프란시스 포드 코폴라, 할리우드가 거부한 영화에 전 재산을 건 감독

Francis Ford Coppola

출생	1939년 4월 7일 Detroit, Michigan, USA
직업	영화 감독
대표작	대부, 대부 2, 지옥의 묵시록
수상	6 아카데미상 · 2 황금종려상

그 영화는 40년을 기다렸다. 그 시간 동안 프란시스 포드 코폴라는 각본을 여러 차례 다시 썼고, 자신의 제작사가 파산하는 것을 지켜봤으며, 장남을 먼저 보냈고, 아내를 잃었다. 스튜디오들이 제작비 지원을 거부하자 그는 소노마 밸리 와이너리의 지분을 상당 부분 매각하고 1억 2,000만 달러를 자신의 돈으로 마련해 Megalopolis를 만들었다. 영화의 전 세계 흥행 수입은 1,430만 달러. 미국 관객들은 D+ 평점을 줬다. 그는 이미 다음 작품을 구상하고 있다.

이런 집요함은 어디서 비롯됐을까. 코폴라는 뉴욕의 이탈리아계 미국인 가정에서 자랐다. 아버지 카마인 코폴라는 라디오시티 뮤직홀에서 아르투로 토스카니니 지휘 아래 플루트를 연주한 음악가였다. 아홉 살에 소아마비에 걸려 1년을 병상에서 보냈다. 그 시간을 인형극 공연을 하거나 8mm 카메라와 릴 테이프 레코더를 가지고 실험하며 채웠다. 사실상 이후 60년간 갈고닦을 형식적 언어를 그때 찾아낸 셈이다. 어머니 이탈리아 페니노도 배우를 꿈꿨다. 두 사람 모두 그를 만류한 것 같지는 않다.

호프스트라 대학에서 연극을 공부하고 UCLA에서 영화를 공부했다. 그러나 그가 하려는 것을 받아줄 공간이 업계에는 거의 없었다. 첫 직업적 경험은 뉴 할리우드 전체 세대의 비공식 학교 역할을 한 저예산 영화의 거장 로저 코먼 밑에서 얻었다. 코먼은 1963년 거의 돈도 없이 Dementia 13을 연출하게 해줬고, 코폴라는 극도의 제약 속에서 결정을 내리는 법을 배웠다.

1969년 그는 젊은 조지 루카스와 함께 샌프란시스코에 아메리칸 조에트로프를 공동 설립했다. 시스템 밖에서 진지한 영화를 만들 수 있는 독립 스튜디오를 만들자는 뜻이었다. 그럼에도 시스템은 그를 찾아냈다. 파라마운트가 마리오 푸조의 소설을 원작으로 한 대부의 감독으로 그를 고용했을 때, 코폴라는 스튜디오가 반대하는 모든 캐스팅 결정을 두고 싸웠다. 한물갔다는 평을 받던 말론 브란도, 키가 너무 작다는 알 파치노, 너무 독특하다는 다이앤 키턴. 그는 모든 싸움에서 이겼다. 1972년 개봉한 대부는 미국 상업영화가 추구할 수 있는 수준을 다시 정의했고, 아카데미 작품상과 각색상을 받았다. 같은 해 감시와 정체성을 다룬 미니멀리스트 스릴러 대화는 칸에서 황금종려상을 받았다. 1974년 대부 2는 속편으로서 유일하게 아카데미 작품상을 받은 작품이 됐다. 코폴라는 그때 서른다섯 살이었다.

지옥의 묵시록이 그 이후 몇 년을 집어삼켰다. 필리핀 촬영은 조직적인 혼란의 연속이었다. 태풍이 세트를 망가뜨렸고, 마틴 쉰이 촬영 중 심장마비를 겪었으며, 말론 브란도는 각본도 읽지 않고 나타났고, 예산은 거듭 초과됐다. 코폴라는 집을 담보로 맡겨 영화를 완성했다. 완성작은 1979년 칸에서 황금종려상을 받았다. 그다음에 온 것은 빠른 추락이었다. 1982년 라스베이거스를 배경으로 한 실험적 뮤지컬은 제작비 2,600만 달러에 미국 흥행 수입 60만 달러 미만으로 조에트로프 스튜디오를 사실상 파산시켰다. 이후 몇 년은 빚을 갚기 위해 의뢰받은 영화들을 연출하며 보냈다.

그의 커리어에 대한 지배적인 서사는 1970년대를 유일한 막으로, 이후 모든 것을 에필로그로 다룬다. 이 독해는 부분적으로 맞고, 상당 부분 단순화돼 있다. 당시 그의 야망을 뒷받침했던 산업적 구조——스튜디오 지원, 뉴 할리우드의 자금 조달 메커니즘——가 그 10년과 함께 사라진 사실을 간과한다. 부에노스아이레스로 돌아온 작가가 가족과 대면하는 이야기를 그린 2009년작 테트로 같은 후기 작품을 예술적 후퇴로 오해하기도 한다. 사실 그것들이야말로 그의 커리어 전체에서 상업적 계산에 가장 덜 오염된 작품들이다.

개인적인 비극이 직업적 부침과 교차했다. 장남 잔 카를로는 1986년 5월 보트 사고로 스물두 살에 세상을 떠났다. 아내 엘리너——지옥의 묵시록 촬영 현장의 혼란을 에미상을 받은 다큐멘터리 Hearts of Darkness에 담은——는 2024년 4월 캘리포니아 주 러더퍼드 자택에서 오랫동안 치료를 거부해온 흉선종을 앓다 세상을 떠났다. 그해 5월 칸에서 세계 초연을 가진 Megalopolis는 그녀에게 헌정됐다. “나의 사랑에게”라는 말과 함께. 영화는 비평가들을 날카롭게 갈라놓았고 관객은 거의 다 등을 돌렸다. 코폴라는 투자한 돈의 대부분을 잃었다.

2025년 여름, 오랫동안 이어온 심방세동 치료를 업데이트하기 위한 계획된 심장 시술을 로마에서 받았다. 며칠 만에 회복했다. 다음 작품 Glimpses of the Moon——에디스 워튼의 소설을 자유롭게 각색한 것으로, 1930년대풍의 이상한 뮤지컬이라고 직접 표현했다——은 이탈리아 남부 촬영을 위해 공공 영화 보조금 지원으로 개발 중이다. 그 이후에는 실험적 라이브 시네마 작품 Distant Vision을 만들 예정이며, 이를 자신의 마지막 영화라고 부른다. 지금까지의 행보를 보면 그 표현이 완전히 믿을 만한지는 알 수 없다.