대부 3가 가장 먼저 건네는 것은 회한의 빛깔이다. 고든 윌리스는 화면을 닦아낸 황금빛과 성당 스테인드글라스 같은 호박색으로 가득 채운다. 촛불과 오래된 부의 빛이다. 그 속으로 은발이 되고 등이 굽은 마이클 코를레오네가 걸어 들어온다. 눈 밑이 처지고 경계심 가득한 눈으로, 향과 벨벳이 자욱한 홀에서 교황의 서훈을 받는다. 그 이미지는 아름답고 또한 탈진해 있다. 죽어가는 사내에게 드리워진 호화로움이라는 이 모순이야말로 단 한 컷에 담긴 영화 그 자체다.

프랜시스 포드 코폴라는 이것을 또 한 번의 부상이 아니라 청산으로 구상했다. 마이클은 자신이 죽인 형의 기억에 병들어, 피의 사업에서 벗어나 은총으로 들어가길 원하며, 자신이 아는 유일한 방식으로 그것을 사들이려 한다. 교회가 눈을 돌려버릴 만큼 거대한 재산으로 말이다. 그는 코를레오네의 돈을 바티칸의 축복을 받은 지주회사에 쏟아붓지만, 사면 대신 더 깊고 더 오래된 부패를 발견한다. 은행가들, 추기경들, 독살된 교황. 그의 주위로 새로운 세대가 몰려든다. 누이 코니는 말없는 처형자로 굳어졌고, 딸 메리는 잘못된 사촌과 사랑에 빠졌으며, 소니의 사생아 빈센트는 이빨과 식욕을 드러낸 채 마이클이 영화 내내 그만두려 애썼던 바로 그 존재가 되기를 기다린다.

알 파치노는 늙은 돈을, 신과 다투다 패배하는 사내로 연기한다. 앞선 영화들의 분노는 이제 지치고 애원하는 무언가로 가라앉았다. 프레도의 죽음을 명령했음을 인정하며 반쯤 무너지는 고해 장면은 삼부작에서 가장 날것의 연기다. 앤디 가르시아의 빈센트 — 야성적이고 매혹적인, 턱시도 속 잭나이프 — 는 이 영화의 유일한 연기 부문 후보 지명을 받아냈고 작품의 맥박을 공급한다. 엘리 월릭의 미소 짓는 돈 알토벨로와 탈리아 샤이어의 부싯돌 같은 눈빛의 코니가 배신자들의 궁정을 채운다. 그 유명한 상처는 소피아 코폴라다. 막판에 메리 역으로 투입되었고, 그 연기를 둘러싼 불편함은 수십 년간 이 영화에 그늘을 드리워왔다. 인정하기 더 어려운 것은, 그럼에도 이 영화의 비탄이 여전히 얼마나 깊이 와닿는가 하는 점이다.

The Godfather Part III (1990) — *대부 3* — 오리지널 극장용 포스터. Paramount Pictures.

윌리스는 시칠리아를 돌과 금빛 먼지의 풍경으로 찍는다. 앞선 두 편을 범죄의 렘브란트처럼 보이게 했던 바로 그 화가의 본능 그대로다. 딘 타불라리스는 추기경들의 아파트와 팔레르모 궁전의 세계를 촛불 연기에서 깎아낸 듯 지어낸다. 코폴라는 현실 세계가 스며들게 한다. 줄거리는 방코 암브로시아노 스캔들, 런던 다리 아래 목매단 채 발견된 금융가 로베르토 칼비, 너무도 편리하게 죽은 재위 33일의 교황 위에 세워져 있다. 교회 자신의 미궁이 마이클이 결코 용서받을 수 없는 모든 것의 대역으로 서 있는 것이다. 카르미네 코폴라의 음악은 니노 로타의 옛 왈츠를 그 아래에서 계속 돌린다. 더 젊고 더 굶주렸던 사가의 선율이 이제는 장례식 위로 흐른다.

모든 것은 테아트로 마시모에 모인다. 코폴라는 아들의 카발레리아 루스티카나 오페라 데뷔를 암살의 밤과 교차 편집한다. 살육이 번져갈수록 음악은 부풀어 오른다 — 그가 연출한 가장 야심 찬 시퀀스다. 그리고 마이클을 겨눈 총알은 대신 메리를 맞힌다. 대리석 계단 위에서. 파치노는 입을 열지만 처음엔 아무 소리도 나오지 않는다. 음량이 뜯겨나간 비명이다. 이야기 전체에서 가장 잔혹한 일격이다. 지옥에서 벗어나려던 사내는, 자신이 티 없이 사랑한 단 한 사람을 그것이 앗아가는 것을 지켜보도록 강요당한다. “겨우 빠져나왔다고 생각한 순간,” 그는 앞서 말한다, “그들은 나를 다시 끌어들이지,” 그리고 영화는 이 대사를 비극으로 만든다.

아카데미 일곱 부문 후보, 그러나 단 한 번의 수상도 없이 — 삼부작에서 유일하게 빈손으로 돌아온 장이자, 비평가들이 여전히 악의로 논쟁을 벌이는 유일한 장이다. 대부 3는 못한 작품이다. 동시에 진짜 작품이기도 하다. 플롯이 과하고 고르지 못하다가, 마지막 30분에 이르러 별안간 코폴라가 만든 그 무엇 못지않게 가슴을 울린다. 그는 스스로 그것을 알았다. 삼십 년 뒤 그는 이것을 The Godfather, Coda: The Death of Michael Corleone로 재편집했다. 처음부터 원했던 제목이었다. 그리고 그것이 얻은 재평가는 애초에 거기 있던 것을 확인해주었을 뿐이다. 이것은 결코 속편이 아니었다. 시칠리아의 안뜰에서 홀로 죽어가는 한 사내, 손에서 굴러떨어지는 오렌지 하나, 오래전에 사라진 제국 — 사가의 마지막, 슬픔에 잠긴 숨결이, 황금으로 그려져 있다.