트루먼 커포티, 우정을 문학으로 바꾸다 모든 것을 잃은 작가

트루먼 커포티

Truman Capote in 1959

출생	1924년 9월 30일 New Orleans, Louisiana, United States
사망	1984년 8월 25일 (59)
직업	작가
수상	O. ud5e8ub9acuc0c1 u00b7 uc804uad6d ub3c4uc11cuc0c1 u00b7 uc5d0ub4dcuac70uc0c1

에스콰이어가 뉴욕 어퍼이스트사이드 아파트에 도착한 그날 아침, 전화벨은 울리지 않았다. 20년간 트루먼 커포티의 가장 가까운 친구이자 비밀을 나누던 베이브 팰리는 그에게 다시는 말을 걸지 않았다. 슬림 키스는 그를 삶에서 지워버렸다. 글로리아 기네스는 한 걸음 더 나아갔다. 커포티가 발표한 것은 오랜 시간 공들여 써온 장편소설 대답 없는 기도의 한 장(章)이었다. 그 소설 속 인물들은 그의 사교계 친구들의 사생활을 너무도 투명하게 그대로 옮겨놓아, 방 안의 모든 독자가 원형이 누군지 알 수 있을 정도였다. 평론 대신 사회적 죽음으로 측정된 반응은 커포티에게 그가 아마도 완전히 믿지 않았을 한 가지 사실을 알려주었다. 그의 명성을 만든 바로 그 날카로운 도구가, 방향을 잘못 돌리면 그 명성을 완전히 파괴할 수도 있다는 것을.

그는 뉴올리언스에서 트루먼 스트렉퍼스 퍼슨스라는 이름으로 태어났고, 부모의 결혼이 파탄나자 어린 나이에 앨라배마주 먼로빌로 보내졌다. 작은 남부 마을에서 독신 이모들이 길렀다는 것은, 그의 성장기가 훗날 그의 소설을 가득 채울 기이함과 고립, 지방 특유의 잔혹함이 뒤섞인 고딕 양식의 혼합물 속에서 형성되었음을 의미한다. 그에게 구원이었다면 옆집 소년 하퍼 리였다. 하퍼 리는 나중에 그들이 함께 나눈 세계에 관한 소설을 한 편 써냈다. 경계심 많고 경쟁적이면서도 깊은 충성심이 담긴 그들의 우정은 이후 닥친 대부분의 일보다 오래 지속되었다.

그는 열아홉 살에 첫 단편을 발표하며 이른 나이에 등단했다. 1948년 다른 목소리, 다른 방이 출간되었을 때, 스물세 살 작가의 얼굴은 그의 산문 못지않게 악명 높았다. 표지 사진에서 그는 훈련된 중성적인 매력으로 누워 있었는데, 이는 그 자체로 하나의 선언과도 같았고, 소설 속 남부 고딕 텍스트만큼이나 많은 논란을 불러일으켰다. 이 소설은 그를 유망한 작가 그 이상, 즉 전후 미국에서 대중적 이미지 자체가 문학의 한 형태임을 이해한 선동가로 자리매김하게 했다.

티파니에서 아침을은 1958년, 10년 뒤에 나왔다. 그리고 함께 등장한 인물은 그가 쓴 모든 것보다 더 오래 살아남았다. 홀리 골라이틀리 — 시골 소녀가 맨해튼의 사교계 인물로 재탄생해, 세련됨을 연기하면서도 방 안의 모든 출구를 살피는 캐릭터 — 는 커포티가 완전히 부인하지 않은 방식으로, 자신을 대신한 자화상이었다. 1961년 오드리 헵번 주연의 영화는 이 중편소설을 커포티가 쓰지 않았고 완전히 지지하지도 않는 무언가로 변형시켰지만, 문화적 동력은 그의 이름을 어디든 따라다니게 했다.

그의 진지함을 증명한 작품은 가장 예상치 못한 방향에서 나왔다. 1959년, 그는 캔자스주의 한 농가 살인 사건에 관한 네 문단짜리 짧은 기사를 읽고, 이름을 붙일 수는 없지만 반드시 따라가야 한다고 직감한 무언가를 발견했다. 6년 후, 냉혈이 등장했다. 이 책은 스스로를 논픽션 소설이라 불렀고, 저널리즘과 소설 모두에 빚을 지면서도 어느 쪽에도 온전히 속하지 않았으며, 미국 산문 서사가 할 수 있는 범위를 영구히 확장했다. 조사 과정은 살인자들, 특히 페리 스미스와의 깊은 얽힘을 필요로 했고, 커포티는 그의 처형에 참석했으며 이후 그 충격에서 완전히 회복하지 못했다고 전해진다.

커포티 자신이 만들어낸 페르소나 — 미국 귀족 사회의 어릿광대, 그가 ‘백조들’이라 부른 여인들의 심복, 20년간 맨해튼에서 가장 인기 있는 만찬 동반자 — 는 한편으로는 놀라운 사회적 성취였고, 다른 한편으로는 긴 준비 과정이었다. 그는 재료를 모으고 있었다. 사적인 고백, 엿들은 결혼 생활, 팰리 부부와 키스 부부 사이에서 속삭여진 비밀들은, 특정한 각도에서 보면 초고였다. 마침내 1975년 에스콰이어에 실린 대답 없는 기도의 장들을 통해 그것들을 쏟아냈을 때, 그는 자신을 사랑한 여인들이 예술과 배신의 차이를 이해해 줄 것이라고 믿었을지도 모른다. 그들은 그렇게 하지 않았다. 더 근본적인 질문 — 그의 지지자든 비방자든 만족스러운 답을 내놓지 못한 — 은 그 자신이 그 차이를 이해했는지 여부다.

1984년 8월 그가 사망한 이후에도 문화적 동력은 계속 돌아갔다. 2024년 초 톰 홀랜더가 주연을 맡아 방영된 FX 미니시리즈 카포티 대 백조들은 에스콰이어 시절의 사회적 참사를, 그 이야기가 여전히 살아있는 화력을 지니고 있음을 암시하는 정확성으로 재구성했다. 제이 프레슨 앨런의 1인극 트루의 무대 제작은 계속해서 관객을 찾았고, 가장 최근에는 2025-2026년 리바이벌 공연이 있었다. 1994년 제정된 트루먼 커포티 문학비평상은 3만 달러의 상금을 수여하며 해당 분야에서 가장 권위 있는 상 중 하나로 꼽힌다. 이는 그가 문학비평과 지속적인 상호 적대 관계를 유지했다는 점에서 나름의 아이러니한 의미를 지닌다.

가장 오래 지속되었고 연기가 가장 적게 요구된 관계는 1948년 만난 작가 잭 던피와의 관계였으며, 그가 커포티보다 오래 살았다. 페르소나가 조립되기 전부터 알고 지낸 앨라배마 출신 친구 하퍼 리는 사회적으로 대가를 치르면서도 충성심을 유지했다. 그녀는 커포티의 냉혈 연구를 도왔고, 함께 캔자스의 겨울을 견뎌냈으며, 이후 벌어진 참사로부터는 거리를 두었다.

대답 없는 기도는 1986년 사후 출간되었으며, 세 개의 장과 원래 어떤 모습이었을지에 대한 폐허만을 담고 있다. 그의 기록이 보관된 뉴욕공립도서관에서는 추가 원고가 발견되지 않았다. 그는 한때 친구들에게 남은 장들은 사람들이 찾고 싶어할 때 발견될 것이라고 말했다. 아직까지 그 원고들은 발견되고 싶어 하지 않는다.

태그: 미국 문학, 인 콜드 블러드, 작가, 트루먼 커포티, 티파니에서 아침을, 하퍼 리

트루먼 커포티, 우정을 문학으로 바꾸다 모든 것을 잃은 작가

주요 뉴스 — The Life and Works of Truman Capote

관련 인물

토론

주요 뉴스 — The Life and Works of Truman Capote

루도비카 프란체스코니, 넷플릭스 로맨스 코미디 떠나 모로코서 아이폰으로 찍은 로드무비로

관련 인물

토론