허먼 멜빌, 『모비 딕』을 쓴 뒤 19년간 세관 검사관으로 산 작가

허먼 멜빌

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1819년 8월 1일 Manhattan
사망	1891년 9월 28일 (72)
직업	소설가, 단편 작가, 시인
수상	내셔널 북 어워드 (논픽션 부문)

수염을 기른 한 검사원이 19년 동안 맨해튼 부두를 오가며 배의 화물을 살폈다. 배들은 그가 한때 돛대 위에서 바라보았던 항구들을 떠나 들어왔다. 뉴욕 세관에서 함께 일한 동료들은 그를 뇌물이 판치는 조직에서 정직하게 일하는 사람으로 알았다. 하지만 그가 상아 의족을 한 선장이 흰 고래를 쫓아 지구를 누비는 소설을 썼다는 사실, 그리고 그 책이 참담하게 실패해 작가가 글로 생계를 꾸리려는 꿈을 접었다는 사실을 아는 사람은 거의 없었다. 허먼 멜빌은 미국 문학이 스스로를 가늠하는 기준으로 삼게 될 책, Moby-Dick을 보지 못한 채 세상을 떠났다. 그는 대중이 더는 자신의 목소리에 귀 기울이지 않는다고, 나름의 근거를 갖고 믿으며 죽었다.

작가와 세상의 반응 사이에 놓인 이 간극이 그의 삶을 이룬 드라마다. 멜빌은 스물여섯 살에 베스트셀러 작가가 됐다. 남태평양에서 식인종 사이에 살았다고 주장한 젊은 선원은, 자신이 진정 쓰고 싶었던 책들을 내놓은 뒤 서른셋에는 상업적으로 완전히 실패한 작가가 됐다. 20세기가 그를 철저히 재발견한 탓에, 오늘날에는 한때 Moby-Dick이 실패작이었다는 사실을 상상하기조차 어렵다. 올해 소설의 기념비적인 해를 맞아 Folio Society 독자 투표는 이 작품을 미국 최고의 소설로 꼽았다. 정작 작가는 생애 마지막 몇 년 동안 가족과 친구들에게 나눠줄 시집을 스물다섯 부씩 찍어냈다.

상인의 아들, 몰락한 가족

멜빌은 1819년 8월 1일 뉴욕에서 태어났다. 프랑스산 건조 식품을 수입하던 중개상 앨런 멜빌(Allen Melvill)과 올버니의 유서 깊은 네덜란드계 가문 출신인 마리아 간스보르트(Maria Gansevoort) 사이에서 태어난 여덟 남매 중 셋째였다. 두 할아버지는 모두 미국 독립전쟁에 참전했다. 토머스 멜빌 소령(Thomas Melvill)은 보스턴 차 사건에 참여했고, 피터 간스보르트 장군(Peter Gansevoort)은 1777년 스탠윅스 요새 방어를 지휘했다. 멜빌은 훗날 자신이 “양가 모두 독립혁명에 뿌리를 두고 있다”고 자부심을 드러내곤 했다.

넉넉한 시절은 오래가지 않았다. 앨런은 양가에서 돈을 빌려 생활했고, 1830년 간스보르트 가문이 더는 돈을 빌려주지 않게 되자 그들에게 진 빚은 2만 달러를 넘어섰다. 가족은 올버니로 이사했고, 앨런은 모피 무역에 뛰어들었다. 허먼은 학비를 감당할 수 있을 때까지 올버니 아카데미에서 1년을 다녔다. 1832년 1월, 마차를 타고 겨울길을 이동한 뒤 아버지는 열병과 섬망에 시달리다 몇 주 만에 세상을 떠났다. 소년의 나이는 열두 살이었고, 아버지가 쇠약해지는 모습을 줄곧 지켜봤을 가능성이 크다. 20여 년 뒤 그는 Pierre에 이와 비슷한 임종 장면을 썼다. 미망인이 된 어머니는 네덜란드 개혁교회의 칼뱅주의에 의지했고, 가족은 결국 성에 ‘e’를 하나 더 붙였다.

그 뒤로는 여기저기 이어 붙인 듯한 청소년기가 찾아왔다. 삼촌의 도움으로 허먼은 연봉 150달러를 받는 은행 사무원 자리를 얻었다. 형 간스보르트가 운영하는 모자·모피 가게에서도 일했고, 형편이 될 때면 수업을 들었으며, 시골 학교에서 학생들을 가르치고 토론 모임에도 나갔다. 놓친 교육을 만회하려는 노력이었다. 1839년에는 뉴욕주 랜싱버그의 신문에 ‘L.A.V.’라는 이니셜을 달고 「Fragments from a Writing Desk」라는 화려한 문체의 짧은 글 두 편을 발표했다. 확인된 그의 첫 산문이었다.

바다에서 보낸 4년

그해 여름, 그는 초보 선원으로 상선 St. Lawrence에 올라 리버풀로 향했다. 영국 항구에서 본 가난은 10년 뒤 Redburn에 고스란히 담겼다. 귀국한 뒤에는 월급을 한 푼도 받지 못하는 학교에서 가르쳤고, 일자리를 찾아 일리노이주까지 갔지만 허탕을 쳤다. 1840년 크리스마스에는 매사추세츠주 페어헤이븐에서 새로 건조한 포경선 Acushnet에 올라타기로 계약했다. 항해 수익의 175분의 1을 받는 조건이었다. 배는 1841년 1월 3일 출항했다.

태평양은 그가 이후 10년 동안 쓰게 될 모든 이야기의 재료를 제공했다. 남아메리카 해안에서 선원들은 다른 포경선과 마주쳤고, 젊은 선원 윌리엄 헨리 체이스(William Henry Chase)는 멜빌에게 아버지 오언 체이스(Owen Chase)가 쓴 Essex호의 기록을 건넸다. 1820년 향유고래에 받혀 침몰한 낸터킷 포경선에 관한 이야기였다. 멜빌은 훗날 “육지도 없는 바다에서 이 놀라운 이야기를 읽은 일”이 자신에게 뜻밖의 영향을 미쳤다고 썼다. 이미 모카 딕에 관한 이야기도 돌고 있었다. 수십 척의 보트를 물리쳤다고 전해지는 흰색 향유고래였다. 두 이야기는 책이 나오기까지 9년을 더 기다려야 했다.

1842년 여름, 마르키즈 제도의 누쿠히바에서 멜빌은 동료 선원 리처드 토비아스 그린(Richard Tobias Greene)과 함께 배를 탈출해 타이피 계곡 안팎에서 몇 주를 보냈다. 호주 포경선 Lucy Ann을 타고 그곳을 떠난 뒤 타히티 앞바다에서 일어난 반란에 가담했고, 현지 감옥에 잠시 갇혔다. 모레아섬을 떠돌며 해변에서 지내다가 다른 포경선에 올랐고, 하와이에서 배를 내렸다. 1843년 8월에는 프리깃함 United States에 일반 선원으로 입대해 1844년 10월 보스턴으로 돌아왔다. 해군에서의 경험은 White-Jacket의 바탕이 됐다. 배 안에서의 태형을 묘사한 이 책은 미 해군에서 태형을 폐지하려는 광범위한 운동과 맞물렸다.

식인종 사이에서 살았던 남자

가족은 그에게 경험담을 글로 남기라고 권했다. 형 간스보르트의 도움을 받아 1846년 2월 런던의 John Murray에서 출간된 Typee는 한 달 뒤 뉴욕에서도 나왔고, 대서양 양쪽에서 단숨에 베스트셀러가 됐다. 모험담과 민족지적 관찰, 선교사에 대한 날카로운 비판을 한데 담은 이 책은 실제로 몇 주였을 체류 기간을 몇 달에 가까운 시간으로 부풀렸을 가능성도 있다. 당시 멜빌과 아직 알지 못했던 너새니얼 호손(Nathaniel Hawthorne)은 익명으로 서평을 쓰고 작품의 “자유로운 시야”를 높이 평가했다. 후속작 Omoo는 1847년에 출간됐다. 멜빌은 명성을 누리는 동시에 두려워했다. 자신은 “식인종 사이에서 살았던 사람”으로 “후세에 남게 될 것”이라고 불평했다.

1847년 8월 4일, 그는 매사추세츠주 대법원장이자 아버지의 오랜 친구였던 르뮤얼 쇼(Lemuel Shaw)의 딸 엘리자베스 쇼(Elizabeth Shaw)와 결혼했다. 리지(Lizzie)라는 이름으로 불린 그녀의 아버지는 멜빌의 작가 생활 내내 재정적 버팀목이 됐다. 두 사람은 맬컴, 스탠윅스, 엘리자베스, 프랜시스 등 네 자녀를 두었다.

세 번째 책부터 문제가 시작됐다. 1849년에 나온 Mardi는 또 다른 남태평양 모험담으로 출발했지만, 독자들이 원치 않는 방대한 철학적 우화로 바뀌었다. 멜빌은 곧바로 팔릴 만한 책 두 권, Redburn과 White-Jacket을 써서 만회했다. 그는 장인에게 두 작품을 두고 “돈을 벌려고, 어쩔 수 없이 해낸 두 가지 일입니다. 다른 사람들이 장작을 패듯 말이지요”라고 설명했다. 시장이 어떤 책에 돈을 지불하는지 알아가면서도, 그 현실을 못마땅해하고 있었다.

호손, 애로헤드, 그리고 고래

1850년 5월, 멜빌은 작가 리처드 헨리 데이나 주니어(Richard Henry Dana Jr.)에게 포경을 다룬 책을 “절반쯤” 썼다고 말했다. 그러고 나서 두 가지 일이 계획을 바꾸어놓았다. 그는 셰익스피어와 토머스 칼라일(Thomas Carlyle)을 새로운 열정으로 읽기 시작했고, 8월 버크셔에서 열린 작가 모임에서 자신보다 열다섯 살 많은 호손을 만났다. 소풍 도중 두 사람은 비를 피해 함께 몸을 피한 뒤 몇 시간이고 이야기를 나눴다. 며칠 만에 멜빌은 「Hawthorne and His Mosses」를 썼다. 호손을 셰익스피어와 견주는 이 글은 곧 쓰게 될 책의 선언문처럼 읽힌다. 그해 가을, 그는 쇼 판사에게 3천 달러를 빌려 매사추세츠주 피츠필드 근처의 160에이커 농장을 샀고, 그곳을 애로헤드라고 불렀다. 서재에서는 그레이록산이 보였다. 그는 그곳에서 포경 이야기를 훨씬 더 기묘한 작품으로 다시 빚었다.

그 결과물은 1851년 10월 18일 런던에서 The Whale이라는 제목으로 출간됐다. 세 권으로 나왔고 에필로그는 빠져 있었다. 영국 독자들은 모든 인물과 함께 익사한 듯한 화자의 이야기를 읽게 된 셈이다. 미국판 Moby-Dick은 11월 14일 출간됐고, “그의 천재성에 대한 존경의 표시로” 호손에게 헌정됐다. 이 소설은 어느 한 장르 안에 머물지 않는다. 바다 이야기이자 고래에 관한 논고이고, 독백이 이어지는 무대 비극이며, 이슈메일과 작살잡이 퀴퀘그의 배 위 우정을 그린 희극이다. 또 에이해브 선장을 통해 신과 논쟁을 벌이는 작품이기도 하다. 멜빌은 호손에게 “사악한 책을 썼지만, 어린양처럼 티 없이 깨끗한 기분”이라고 말했다. 호손은 친구에게 이렇게 전했다. “멜빌이 쓴 책이라니, 대체 어떤 책인가!”

독자들의 반응은 그보다 미지근했다. 미국판은 첫 11일 동안 약 1,500부가 팔렸고, 이듬해 판매량은 300부에도 못 미쳤다. 런던의 출판업자 리처드 벤틀리(Richard Bentley)는 선급금의 절반밖에 회수하지 못했다. 서평은 호평에서 당혹감에 이르기까지 엇갈렸다.

신문은 그를 미쳤다고 했다

멜빌의 다음 선택은 실망을 재앙으로 바꾸어놓았다. 1852년 출간된 Pierre; or, The Ambiguities는 출판사에 로맨스 소설로 소개됐지만, 근친상간의 기운을 드리운 어두운 심리소설이자 문단을 조롱하는 작품으로 완성됐다. New York Day Book은 “허먼 멜빌 미쳤다”라는 제목의 기사를 실었다. 그가 다음에 쓴 원고는 The Isle of the Cross라는 작품으로, 남편에게 버림받은 아내에 관한 이야기였지만 출간되지 못한 채 사라졌다. 1853년 12월 뉴욕의 Harper & Brothers 창고에 불이 나면서 팔리지 않고 남아 있던 그의 책 상당수가 소실됐다.

그는 잡지에 글을 쓰는 방식으로 생계를 이어갔고, 원고 분량에 따라 돈을 받던 시절에 대표작 몇 편을 내놓았다. 1853년부터 1856년까지 「Bartleby, the Scrivener」를 비롯해 단편과 스케치 14편을 발표했다. 월스트리트의 필경사가 모든 부탁에 “그러고 싶지 않습니다”라고 답하는 이야기다. Benito Cereno는 스페인 배에서 일어난 노예 반란을 다룬 작품으로, 미국인 선장은 눈앞에서 벌어지는 일조차 알아차리지 못한다. 이 작품들 가운데 몇 편은 1856년 The Piazza Tales에 묶여 나왔다. 사기꾼들로 가득 찬 미시시피 증기선을 배경으로 한 풍자소설 The Confidence-Man은 만우절인 1857년 4월 1일 출간됐고, 멜빌이 생전에 발표한 마지막 소설이 됐다.

쇼 판사는 멜빌의 건강을 걱정해 유럽과 지중해를 오랫동안 여행할 비용을 대주었다. 1856년 11월, 당시 리버풀 주재 미국 영사였던 호손과 사흘을 함께 보낸 멜빌은 사우스포트의 모래언덕을 거닐었다. 호손은 수첩에 친구가 “믿지도 못하고, 믿지 않는 상태에서도 편안하지 못하다”고 적었다. 여행은 콘스탄티노플과 이집트, 성지로 이어졌고, 멜빌이 평생 쓸 가장 긴 시의 씨앗이 됐다.

세관 검사원으로 보낸 세월

로마의 조각상과 남태평양을 주제로 몇 차례 강연했지만 수입은 신통치 않았다. 1863년 가족은 애로헤드를 팔고 맨해튼 이스트 26번가 104번지의 집으로 이사했다. 멜빌은 남은 생을 그곳에서 보냈다. 남북전쟁을 면밀히 기록한 첫 시집 Battle-Pieces and Aspects of the War는 1866년 출간됐지만, 1,260부를 찍어 551부가 팔렸다. 그해 12월 그는 뉴욕시 세관 검사원으로 취직했다. 19년 동안 일하면서 관행처럼 여겨지던 뇌물을 거부하는 사람이라는 평판을 얻었다. 훗날 백악관의 주인이 될 체스터 A. 아서(Chester A. Arthur)가 그의 책을 좋아했지만, 멜빌은 그가 때때로 자신을 보호해주고 있다는 사실을 끝내 알지 못했다.

이 대목부터는 그의 삶을 낭만적으로 그리기가 한층 어려워진다. 1867년 멜빌 부부의 장남 맬컴은 열여덟 살에 침실에서 총상을 입고 숨진 채 발견됐다. 자살이었는지 사고였는지는 분명하지 않다. 같은 해, 리지의 가족은 멜빌의 정신 상태를 우려해 보스턴 법원에서 그가 미쳤다고 주장하며 리지가 그를 떠나도록 하는 계획을 세웠다. 하지만 리지는 거부했다. 전기 작가 로리 로버트슨-로런트(Laurie Robertson-Lorant)는 이 시기 멜빌이 집에서 소설 속 폭군 선장들처럼 행동했을 수 있으며, 술을 마신 뒤 아내를 때렸을 가능성도 있다고 본다. 다만 증거는 간접적이고, 그것을 어디까지 신뢰할 수 있는지는 학자들 사이에서도 여전히 논쟁거리다. 둘째 아들 스탠윅스는 직장을 전전하다 1886년 샌프란시스코에서 결핵으로 세상을 떠났다. 서른여섯 살이었다.

그래도 멜빌은 계속 글을 썼다. 1876년 출간된 Clarel: A Poem and Pilgrimage in the Holy Land는 약 1만 8천 행에 달한다. 미국 문학에서 가장 긴 시 가운데 하나로, 예루살렘에서 신앙을 찾아 헤매는 젊은 신학생의 이야기다. 작품 속 과묵한 바인이라는 인물은 호손을 그린 초상으로 널리 해석된다. 삼촌에게서 물려받은 유산으로 350부를 찍었지만 팔리지 않았고, 남은 책은 폐기됐다. 수십 년 뒤 비평가 루이스 멈퍼드(Lewis Mumford)는 뉴욕 공공도서관에서 페이지가 아직 잘리지 않은 한 부를 발견했다. 리지의 친척들이 남긴 유산 덕분에 1885년 말 은퇴한 뒤, 멜빌은 바다를 주제로 한 얇은 시집 두 권 John Marr and Other Sailors와 Timoleon을 각각 스물다섯 부씩 찍어냈다.

그는 1891년 9월 28일 자택에서 심장 확장증으로 사망했다. 사망진단서에는 그렇게 적혀 있었다. 그는 브롱크스의 우드론 묘지에 묻혔다. The New York Times가 처음 실은 부고는 그의 대표작 제목을 “Mobie Dick”이라고 잘못 썼다.

재발견, 그리고 그 과정에서 생긴 오해

리지는 남편의 서류 속에서 미완성 중편소설 한 편을 발견했다. 잘생긴 젊은 선원이 장교를 때렸다는 이유로 교수형을 당하는 이야기였다. 장교는 그를 거짓으로 고발했다. 원고는 가족의 빵 보관함에 들어간 채 잠들어 있다가 1919년, 멜빌의 손녀가 컬럼비아대의 젊은 연구자 레이먼드 위버(Raymond Weaver)에게 보여주면서 세상에 나왔다. 1921년에 출간된 그의 전기 Herman Melville: Mariner and Mystic와 1924년판 Billy Budd는 멜빌 재발견 운동의 중심이 됐다. 칼 반 도런(Carl Van Doren)의 비평, D. H. 로런스(D. H. Lawrence)의 Studies in Classic American Literature, 루이스 멈퍼드의 전기도 이 흐름에 힘을 보탰다. Billy Budd는 브로드웨이 연극과 벤저민 브리튼(Benjamin Britten)의 오페라, 피터 유스티노프(Peter Ustinov)가 연출한 영화로 이어졌다.

재발견은 신화도 만들어냈고, 그 신화는 어느 정도 의심해볼 필요가 있다. 처음 멜빌을 재평가한 이들은 소설을 자전적 기록으로 읽고 Typee를 곧이곧대로 받아들였으며, 세상이 자신을 외면한 뒤 침묵한 천재로 그를 묘사했다. 하지만 1951년 제이 레이다(Jay Leyda)가 하루하루를 기록한 The Melville Log를 내놓은 뒤, 후대 학자들은 다른 흐름을 보여주었다. 멜빌은 글쓰기를 멈추지 않았고, 소설 대신 시를 의식적으로 택했으며, 완전히 잊힌 것도 아니었다. “Mobie Dick”이라는 오식이 실린 지 며칠 뒤 같은 신문에는 그를 존중하는 평론이 실렸다. 호손과의 유명한 우정도 마찬가지다. 남아 있는 멜빌의 편지 몇 통을 근거로 두 사람의 관계는 정신적 동질성에서 짝사랑에 이르기까지 온갖 이론에 맞춰 부풀려졌지만, 호손이 보낸 편지들은 사라졌다. 전설보다 흥미로운 것은 남아 있는 사실이다. 초기 성공을 되풀이하기를 거부했고, 그 대가로 돈과 명성, 가족의 평화를 잃은 한 직업 작가의 이야기다.

계속 다시 읽히는 책

20세기 중반이 되자 흰 고래는 모두의 것이 됐다. 존 휴스턴(John Huston)은 1956년 그레고리 펙(Gregory Peck)을 에이해브 역에 기용해 Moby Dick을 영화로 만들었고, 레이 브래드버리(Ray Bradbury)가 공동으로 각본을 썼다. 제이크 헤기(Jake Heggie)는 2010년 이 이야기를 오페라로 만들었으며, 론 하워드(Ron Howard)의 In the Heart of the Sea는 벤 위쇼(Ben Whishaw)가 젊은 멜빌을 연기하며 Essex호의 이야기를 그렸다. Library of America는 멜빌 전집을 출간했고, 미국 우정공사는 1984년 그를 기념하는 우표를 발행했다. 2010년 고생물학자들은 멸종한 거대 향유고래에 그의 이름을 따 Livyatan melvillei라는 학명을 붙였다. 그가 Billy Budd를 쓴 파크 애비뉴 사우스와 이스트 26번가 모퉁이는 허먼 멜빌 광장이다.

175주년을 맞아 이런 관심은 다시 한번 커졌다. Folio Society는 비평가 마이클 더다(Michael Dirda)의 서문과 화가 무 판(Mu Pan)의 삽화를 실은 Moby-Dick 한정판을 내놓았다. 독자 투표에서는 총 4,823표 가운데 1,281표를 얻어 이 작품이 미국 최고의 소설로 선정됐다. 피츠필드에서는 Berkshire County Historical Society가 올여름 애로헤드에서 열 번째 Moby-Dick 낭독 행사를 열었다. 책이 쓰인 바로 그 집에서 작품을 소리 내 읽었으며, 11월 14일은 미국 초판이 나온 지 175년이 되는 날이다.

독자들이 계속 이 책으로 돌아오는 이유는 고래가 아니다. “나를 이슈메일이라 불러라”로 시작한 뒤 단 하나의 장르에도 안주하지 않는 목소리, 그리고 거의 아무도 읽어주지 않을 때도 계속 쓴 한 남자의 고집 때문이다. 바틀비의 공손한 거부는 무의미한 노동에 저항하는 이들의 구호가 됐고, 에이해브는 자신과 함께 배를 침몰시키는 모든 집착의 대명사가 됐다. 멜빌은 모험담을 더 좋아했던 나라에서 이 인물들을 써냈다. 그 나라가 그를 따라잡기까지 70년이 걸렸고, 지금도 사람들은 그의 책을 읽고 있다.

태그: 작가, 미국 문학, 너새니얼 호손, 모비 딕, 빌리 버드, 필경사 바틀비

주요 뉴스 — Herman Melville

도서

끝나지 않는 추적: 왜 ‘모비 딕’은 여전히 우리 문학의 바다를 항해하는가

관련 인물

톰 울프

트루먼 커포티

스티븐 킹

에드거 앨런 포

존 그리샴

빅토르 위고