팀 로스, 빌려온 코크니로 사십 년을 살아낸 배우

모두가 그의 것이라 여기는 목소리 — 졸린 듯한 위협, 속삭임까지 낮춘 코크니, 어디선가 불쑥 튀어나오는 영국 깡패 — 는 태어날 때부터의 목소리가 아니다. 팀 로스는 덜위치의 중산층 가정에서 자랐고 매일 아침 템스강을 건너 브릭스턴의 학교에 다녔다. 그곳 아이들은 그의 말투가 자기들과 다르다는 이유로 그를 덮쳤다. 몇 주 만에 그는 완벽한 노동계급 억양을 익혔다. 그 후로 신호에 맞춰 목소리를 바꾸어 왔고, 그 기술이 거의 본래 목소리로 말하지 않는 남자들을 연기한 사십 년의 경력을 떠받쳐 왔다.

어머니 앤은 화가이자 교사였다. 아버지 어니는 플리트 스트리트 기자였고 역시 화가였으며, 브루클린 태생의 미국인이었다. 그는 1940년대에 반나치 연대의 사적인 표식으로 가족 성을 스미스에서 로스로 바꾸었다. 아들은 캠버웰 예술대학에서 조각으로 시작했다가 그만두고, 보통은 경력을 열어주지 않는 종류의 역으로 영국 텔레비전에 나타났다. 앨런 클라크의 텔레비전 영화 『Made in Britain』에서 스킨헤드 트레버 역을 맡은 그는 국가 사회복지가 다루어지는 한 시간 전체를 부드러워지는 음표 하나 없이 통과했다. 마이크 리가 곧바로 『Meantime』에 캐스팅했다. 스티븐 프리어스가 『The Hit』에서 그를 존 허트와 테렌스 스탬프 옆에 세웠고, BAFTA 투표인단은 올해의 신인으로 후보에 올렸다.

그 뒤로 이어진 시기는 미국이 그를 알아보기 전, 거의 십 년에 걸친 유럽 작가 영화였다. 피터 그리너웨이는 『요리사, 도둑, 그의 아내, 그리고 그녀의 정부』에 캐스팅했다. 로버트 알트먼은 『Vincent & Theo』에서 빈센트 반 고흐로 그를 카메라 앞에 세웠다. 톰 스토파드의 각색 『Rosencrantz & Guildenstern Are Dead』에서 타이틀롤을 맡았다. 그 시절 그는 구체적으로 영국적인 유산이었다 — 유럽 작가들이 가까이서 찍기를 좋아하는 손상된 젊은 남자를 연기할 수 있는 배우 — 로스앤젤레스로 가는 분명한 다리는 없었다.

다리는 쿠엔틴 타란티노의 모습으로 왔다. 로스는 잠입 경찰 미스터 오렌지로 『저수지의 개들』 창고 바닥에서 피를 쏟았고, 『펄프 픽션』의 첫 몇 분에 식당 강도 펌프킨으로 다시 나타났다. 두 연기는 영국 성격 배우가 미국 독립영화에서 무엇을 할 수 있는지를 새로 배선했다. 마이클 케이튼존스는 『Rob Roy』에서 리암 니슨이 하이랜드를 가로질러 사냥하는 영국의 거드름 사이코패스 아치볼드 커닝햄에 그를 캐스팅했다. 같은 집중으로 얼굴에 분을 두드리고 목을 베는 남자를 연기한 로스는 BAFTA 남우조연상을 받았고, 오스카는 『유주얼 서스펙트』의 케빈 스페이시에게 내주었다. 그 뒤로 다시는 후보에 오르지 않았다. 그가 그것을 신경 쓰는 듯 보인 적도 없다.

경력의 정전화된 판본이 건너뛰는 복잡함은 오스카 후보 이후의 작업이 마땅히 그래야 했던 것보다 들쭉날쭉했다는 점이다. 그는 90년대 후반을 작고 기이한 영화에 썼다 — 토르나토레의 『피아니스트의 전설』, 미국에서 팔리지 않은 보석 『Gridlock’d』에서 투팍 샤커와 함께 — 그리고 1999년에 자신의 유일한 장편 『The War Zone』을 감독했다. 알렉산더 스튜어트의 근친상간 소설을 각색한 작품으로 비평가들은 진지한 영국식 데뷔로 받아들였고, 로스는 후속작을 만들지 않았다. 다음으로 팀 버튼은 『혹성탈출』을 위해 그에게 CGI 원숭이 의상을 입혔다. 미하엘 하네케는 『퍼니 게임』의 영어 리메이크에서 나오미 와츠와 짝을 지웠고, 미국 관객은 그 실험을 대부분 거부했다. 루이 르테리에는 『인크레더블 헐크』의 에밀 블론스키로 그를 초록 라텍스에 가두었고, 마블은 — 그를 다시 부르기까지 십삼 년이 더 걸렸지만 — 옵션을 열어 두었다.

미국 텔레비전 시절은 그에게 Fox의 『라이 투 미』 세 시즌을 주었다. 미세 표정을 읽는 캘 라이트먼 역이었다. 『Tin Star』에서는 캐나다 로키 산맥에 훔친 이름으로 숨은 영국 형사를 세 시즌 더 맡았다. 그는 에이바 듀버네이를 위해 『Selma』로 영화에 돌아갔고, 인종주의자 앨라배마 주지사 조지 월리스를 연기했다. 타란티노와는 『헤이트풀8』의 오스왈도 모브레이로 다시 만났다. 미셸 프랑코(『Chronic』, 『Sundown』), 데이비드 린치(『Twin Peaks: The Return』), 줄리어스 오나(『Luce』), 미아 한센뢰베(『베르히만 아일랜드』)와 작고 독특한 작품들을 줄 세웠고, 마침내 마블은 그를 어보미네이션으로 『샹치와 텐 링즈의 전설』과 Disney+ 시리즈 『변호사 쉬헐크』에 다시 불렀다. 어느 후기 연기도 의무로 보이지 않았다. 그는 줄곧 조용히, 우연히 패서디나에 사는 유럽 성격 배우의 카탈로그를 쌓고 있었다.

나머지 모든 것을 재편하는 사실은 사적이며 옆으로 미뤄둘 수 없다. 2022년 10월, 그의 아들 마이클 코맥 로스는 — 자신의 권리로 기타리스트이자 작곡가 — 생식세포종 3기 진단 열한 달 뒤 스물다섯 나이로 세상을 떴다. 로스와 아내 니키 버틀러는 짧은 성명으로 알렸다. 그는 일터로 돌아갔다. 그는 이미 『Poison』을 찍어둔 상태였다. 데지레 노스부쉬의 조용한 독일-덴마크 2인극으로, 그와 트리네 디르홀름이 아들의 죽음 십 년 뒤 다시 만나는 부부를 연기한다. 진단 이전에 완성된 이 영화는 장례 이후 공개되었다. 로스는 이 일을 두고 흔한 연예인 비탄의 어조 없이 말해왔다. 「치료법은 없다」고 그는 지난해 한 인터뷰어에게 말했고, 이어서 더 많은 작품에 서명했다.

2026년 일정은 수년 만에 가장 빽빽하다. 3월 Netflix에 도착한 킬리언 머피의 버밍엄 사가 첫 장편 『Peaky Blinders: The Immortal Man』에서 로스는 버밍엄 대공습 동안 위조 파운드 작전을 지휘하는 나치 첩보원 존 베킷을 연기한다 — 역할을 크게 연기하기를 거부하고 대신 머피의 셸비가 소리를 지르도록 두는 절제된 중산층의 위협을 선택한 것으로 알려졌다. 존 매클린의 스코틀랜드-사무라이 스릴러 『토네이도』는 몇 달 전 그에게 갱단 두목 슈거맨을 주었다. 호주 스릴러 『Seven Snipers』가 올해 개봉한다. Archstone Entertainment는 이달 칸 마켓에 『Murdering Michael Malloy』를 들고 갔다 — 대공황기 뉴욕 범죄극으로, 로스와 티모시 스폴은 보험금을 노려 단골을 죽이려다 실패하는 술집 주인 두 명을 연기한다 — 3분기 촬영을 노린다. 공개된 어떤 자료에서도 그가 멈출 의도가 있다는 신호는 없다.