비니 존스 — 잉글랜드 축구가 만든 가장 거친 남자, 그 다음의 얼굴

넷플릭스가 「Untold UK: Vinnie Jones」를 홍보하기 위해 먼저 흘려보낸 영상은 태클로 시작하지 않는다. 레드카드도, 가이 리치 풍의 일그러진 표정도 아니다. 시작은 왁스 먹인 재킷을 입은 남자가 동트는 시간에 웨스트 서식스의 한 농장 가장자리를 걷는 장면이다. 그는 멈춰 서서 땅을 내려다보고, 카메라에게 일 분만 달라고 한다. 같은 남자를 사십 년 동안 윔블던이, 리즈가, 첼시가, 그리고 그 뒤로 할리우드가 정확히 한 가지 일을 위해 고용해 왔다 — 나쁜 의도를 품은 잡일꾼, 단 한 줄의 경고 대사를 가진 클럽의 보디가드, 주연의 얼굴을 부수는 대머리. 비니 존스에 관한 흥미로운 질문, 늦게 찾아온 그의 시기가 마침내 던지게 허락해 준 질문은 이것이다. 사이사이 그가 누구였는지 누가 제대로 보고 있었는가.

전기의 뼈대는 빠르게 정리된다. 빈센트 피터 존스는 하트퍼드셔의 자동차 부품 도매상 아들로, 열여섯 살에 어떤 자격증도 없이 학교를 떠나 비계 위에서 모르타르를 날랐다. 프로 축구 계약은 스물한 살에 와서야 맺을 수 있었다. 세미프로 클럽 윌즈톤이 그를 받아들였고, 한 시즌 동안 스웨덴 IFK 홀름순드로 임대를 다녀왔으며, 1986년 말 윔블던 감독 보비 굴드가 만 파운드에 그를 무명에서 끌어냈다. 오늘날 그 금액은 프리미어리그 물리치료사의 주택 담보 대출 한 회분조차 감당하지 못한다. 열여덟 달 뒤 그는 웸블리 잔디 위에 있었다. FA컵 결승에서 케니 달글리시의 리버풀을 1대 0으로 이긴 직후였다. 스물세 살이었다. 그 후 사십 년 동안 그날 오후의 비현실성은 다시 갱신되지 않았다.

필드 위에서 이 인물에게는 이름이 있었다. 크레이지 갱이다. 1980년대 후반에 조직된 윔블던은 의도적으로, 어떤 강팀도 마주하고 싶어 하지 않는 팀이 되도록 만들어졌다. 규정의 경계까지 몸을 부딪치고, 상대 엠블럼을 무시하며, 경기를 시작하기 전에 경기를 망가뜨리도록 조직되었다. 존스가 그 상징이었다. 그는 446경기의 리그에서 열두 장의 레드카드를 모았고, 잉글랜드 프로축구 사상 가장 빠른 옐로카드 기록을 — 브래멀 레인에서 셰필드 유나이티드를 상대로 3초 — 오랫동안 유지했고, 이 종목이 이미 떨쳐내려 하던 어떤 종류의 잉글랜드적 남성성을 가리키는 타블로이드의 약어가 되었다. 그는 또한 웨일스 대표팀의 주장을 아홉 번 맡았고, FA컵을 들어 올렸으며, 리즈, 셰필드 유나이티드, 첼시, 퀸스 파크 레인저스에서 감상 없이 돈을 벌었다. 마지막으로 윔블던에 돌아와 경력을 닫았다.

전환은, 그것이 왔을 때, 거의 사고에 가까웠다. 일요신문 기자가 축구선수 존스에 관해 글을 썼다. 런던 카드 테이블 사기를 다룬 첫 코미디를 준비하던 신예 감독 가이 리치가 그 글을 읽고 만나자고 했다. 「Lock, Stock and Two Smoking Barrels」는 그에게 채무 추심자이자 헌신적인 아버지인 빅 크리스 역을 맡겼다. 연기 훈련도, 에이전트도, 영화 노조에 대한 지식도 없었지만, 그는 그해의 엠파이어상 최우수 신인상을 받아 돌아왔다. 이 년 뒤 그는 같은 상의 최우수 영국 남자배우 부문을 「Mean Machine」으로 받았다. 「The Longest Yard」를 영국 교도소에 옮긴 작품이며, 그가 처음으로 캐스트 전체를 떠받친 영화다. 다시 리치를 위해 만든 「Snatch」는 이후 이십 년간 그를 먹여 살릴 이미지를 봉인했다. 대머리, 넓은 어깨, 위험함, 짧은 위협 대사에 매우 정확한 남자.

여기, 인생의 한가운데에서 공적 이미지는 그가 거의 움직일 수 없는 모양으로 단단해지기 시작한다. 할리우드는 사과 없이 그를 유형화했다. 「Gone in 60 Seconds」의 스핑크스, 「엑스맨: 최후의 전쟁」의 저거넛, 그리고 자신이 촬영한 사실조차 항상 기억하지 못한다고 인정하는 영화들 속의 현상금 사냥꾼, 보디가드, 대머리 깡패의 긴 행렬. 그의 최근 인터뷰들에서 들리는 진지한 주장은 이렇다 — 그 캐릭터는 2010년대 어디쯤에서부터 작품에 봉사하기를 멈췄고, 그 유형화는 그의 통장에 친절했으나 나머지에는 친절하지 않았다. 그는 The Masked Singer에서 몬스터로 노래했고, 2010년 미국판 셀러브리티 빅 브라더에서 우승했으며, 브랜드가 돈을 내는 동안 브랜드를 짜냈다. 그의 경력을 한 번의 긴 어깨 으쓱으로 요약하는 비평가들은 그가 영국 영화의 첫 주연 데뷔에서 두 번 명중한 매우 드문 배우 중 하나라는 사실을 거의 적지 않는다 — 한 번은 리치의 흥행에서, 다른 한 번은 더 조용하게, 「Mean Machine」의 주연으로.

모든 것을 재배열한 상실은 2019년 7월에 왔다. 1994년에 결혼한 아내 타냐 테리가 쉰셋의 나이에 악성 흑색종으로 사망했다. 그 자신도 2013년에 세 차례 수술을 거쳐 살아남은 같은 피부암이었다. 그는 그것을 글로 썼고, 이제 카메라 앞에서 거듭 말한다. 침대에서 일어날 수 없던 몇 달, 술, 자살 생각이 짙어진 구간들. 천천히 일어서는 동안 그가 내린 흥미로운 결정은 카메라로부터 도망치는 것이 아니라, 한 대를 집 안으로 들이는 것이었다. 그는 로스앤젤레스에서 웨스트 서식스의 페트워스로 돌아와 2,000에이커의 사유지를 사들이고, 농장을 운영하는 법을 서툴게 배우는 자신을 Discovery+가 찍게 했다.

이제 세 번째 시즌에 들어선 「Vinnie Jones in the Country」는 그의 할리우드식 캐스팅이 예측할 수 있는 프로그램이 아니다. 리얼리티 텔레비전이 보통 허락하는 것보다 부드럽고 슬프며, 상실에 더 정직하다. 넷플릭스가 5월 말 자사 첫 영국 스포츠 슬레이트의 표제작으로 내놓는 Untold UK 다큐멘터리를 위해 그를 찾아낸 곳이기도 하다. 그 다큐멘터리 주변에 그는 5월에 개봉한, 스콧 애드킨스와 마주 선 액션 영화 Reckless와, 가이 리치의 오래 약속된 속편이자 그를 다시 제이슨 스타뎀과 한데 묶는 「Viva La Madness」에서의 역할을 이어 붙였다. 회복된 가시성을 그가 처음 한 일은 그것을, 서투르고도 길게, 농촌의 정신건강 침묵에 맞서는 데 쓰는 것이었다. 1988년의 그 누구도 그 문장을 예언할 수 없다.

그가 직접 말한 다음 일정은 이렇다. Viva La Madness를 마치고, 애도를 위해 Discovery+ 시즌의 후반부를 건너뛰고, 넷플릭스 다큐멘터리를 영국 문화의 가장 시끄러운 남성 파일들 중 하나에 대한 일종의 공적 폐막으로 받아들이는 것. 잉글랜드 축구가 만든 가장 거친 남자, 중급 할리우드의 가장 예측 가능한 깡패가, 인생의 이 지점에서 — 사십 년 만에 처음으로 — 침묵해도 된다는 허락을 받은 사람처럼 보인다.

태그: English cinema, Guy Ritchie, In the Country, Reckless, Scott Adkins, Vinnie Jones, Viva La Madness, 배우