생각이 다른 네 명의 감독이 하나의 타이틀 아래 모여, 같은 출발점의 충동을 받고, 자유롭게 의견을 달리하도록 놓였다. 이것이 Lust Stories의 전체 설계이며, 세 번째 에디션은 그 의견 차이 자체를 완성된 대상으로 삼는다. 주목해야 할 이유는 단 한 편의 이야기가 아니라, 네 편이 나란히 서서 만들어내는 형태다.

Lust Stories 3는 넷플릭스를 통해 앤솔로지 장편으로 도착한다. 각각 자체적으로 완결된 단편 영화 네 편으로, 출연진이 겹치지 않고 연결되는 플롯도 없으며, 오직 하나의 주제와 단일 개봉이라는 사실만으로 묶여 있다. 비크라마디티야 모트와네(Vikramaditya Motwane), 키란 라오(Kiran Rao), 샤쿤 바트라(Shakun Batra), 그리고 비샬 바르드와지(Vishal Bhardwaj)가 각각 한 편씩 연출한다. 포장 아래 이 시리즈가 실제로 하는 것은 창작자에 대한 논쟁이다. 욕망은 주제가 아니라 촉발제이며, 그 촉발제는 사랑이나 권력, 취약성, 주체성, 타협에 대한 결론을 내리기보다는 오히려 그 모든 것으로 열려 있다.

형식이 그 논쟁을 담고 있다. 전통적인 장편 영화는 결말을 내리지만, 앤솔로지는 그렇게 하지 않는다. 같은 충동에 대한 네 가지 정직한 처리가 사랑에 대한 깔끔한 테제로 수렴되도록 설계될 수도 있었지만, 이 형식은 그렇지 않도록 만들어졌다. 일관성은 의도적으로 보류된다. 연결 고리는 충동과 개봉일이며, 그 이후는 각자의 감성이 동의하기를 거부하는 네 가지 방식이다. 이는 하나의 판결보다 더 단단하고 오래 지속되는 명제다.

네 명의 조합이 그 증거다. ‘Udaan’과 ‘Trapped’를 만들고 ‘Jubilee’의 편집증을 구축한 모트와네는 통제와 공포 속에서 작업한다. ‘Laapataa Ladies’로 신부 혼동 코미디를 통해 전체 사회 질서를 읽어낸 라오는 개인이 아닌 공간을 관찰한다. ‘Kapoor & Sons’와 ‘Gehraiyaan’의 바트라는 현대 관계의 밀폐된 기후 속에 살며, 그곳에서 배신은 대개 정서적이기 이전에 다른 무엇보다 먼저 일어난다. ‘Maqbool’, ‘Omkara’, ‘Haider’의 셰익스피어 각색자 비샬 바르드와지는 도덕적 부패를 민요로 꾸민다. 이들은 거의 함께 간판에 오르지 않는 네 명의 영화 제작자이며, 그 조합이 얼마나 떨어져 있는지 때문에 선택된 것으로 보인다.

거기서 진짜 편집이 일어난다. 컷 안에서가 아니라, 감독의 캐스팅에서다. 그 내기는 거리가 가치라는 것, 그리고 한 감독의 영화를 다른 감독의 것으로 착각할 수 없을 때 앤솔로지가 가장 강력해진다는 것이다. 비슷한 생각의 단편들을 모은 편집은 하나의 톤으로 흐려지지만, 양립할 수 없는 작품들의 편집은 네 개로 뚜렷이 읽힌다. 제작자는 한 프레임도 논의되기 전에 누가 연출할지 수준에서 결정을 내리고, 관객에게 라인업을 그 선언문으로 읽도록 요구한다.

캐스트는 이 프랜차이즈가 내세운 것 중 가장 넓다. 라디카 압테(Radhika Apte)와 콘코나 센 샤르마(Konkona Sen Sharma)가 이 시리즈를 정의하는 데 도움을 준 시리즈로 돌아온다. 센 샤르마는 이제 2023년 에디션의 한 세그먼트를 연출한 후 카메라 앞에 서 있는데, 이는 이 프랜차이즈가 자체 인재를 어떻게 재활용하는지에 대해 말해주는 작은 이동이다. 그들 주변에는 아디티 라오 하이더리(Aditi Rao Hydari), 라디카 마단(Radhika Madan), 비제이 바르마(Vijay Varma), 아비쉐크 바네르지(Abhishek Banerjee), 시다르트(Siddharth), 알리 파잘(Ali Fazal), 구르파테 피르자다(Gurfateh Pirzada), 사나 탐피(Sana Thampi)가 있다. 넷플릭스는 어떤 감독이 어떤 이야기를 맡았는지, 또는 어떤 배우가 어디에 출연하는지 밝히지 않았다. 라인업은 명단일 뿐 지도가 아니며, 그 보류는 패키지가 제시되는 방식의 일부다. 관객은 먼저 집합체를 판매받고 나중에 배정을 알게 된다.

프랜차이즈는 시작 때보다 무게를 지니고 있다. 첫 번째 Lust Stories는 2018년 아누라그 카시압(Anurag Kashyap), 조야 아크타르(Zoya Akhtar), 디바카르 바네르지(Dibakar Banerjee), 카란 조하르(Karan Johar)의 영화로 출시되어 에미상 후보에 올랐고, 인도 엔터테인먼트에서 열려 있던 질문을 해결하는 데 도움을 주었다. 주류 힌디어 스트리밍이 사과나 완곡어법 없이 여성의 욕망 관점을 플랫폼화할 수 있을까? 가능했다. 그리고 이 프랜차이즈는 그 증거를 반복해서 보여주었다. 2023년 속편은 완전히 새로운 라인업(R. 발키(R. Balki), 수조이 고쉬(Sujoy Ghosh), 아미트 라빈데르나트 샤르마(Amit Ravindernath Sharma), 콘코나 센 샤르마)으로 대체되었고, 세 번째 에디션은 다시 대체된다. 용기는 그대로이고, 작가는 순환한다. 그것이 설계다.

그 유산은 살아 있는 신경 위에 놓여 있다. 인도 스트리밍은 에디션을 거듭하며 주류가 얼마나 많은 노골적인 친밀감과 여성의 주체성을 감당할 수 있는지, 그리고 언제 반발이 일어날지 여전히 협상 중이다. Lust Stories라는 이름은 그 선을 계속 시험하고 후퇴하지 않을 만한 충분한 혈통을 가진 몇 안 되는 것 중 하나다. 돌아오는 에디션은 무엇보다도 그 형식이 여전히 얼마나 많은 허가를 가지고 있는지, 그리고 2018년에 허가를 준 관객이 지금도 여전히 허가를 주고 있는지에 대한 측정이다.

넷플릭스는 세 번째 에디션을 정확히 그런 용어로 틀지었다. 경영진은 이 앤솔로지를 욕망을 통해 권력, 취약성, 주체성, 타협으로 들어가는 길로 묘사하며, 형식에 관한 한 문장으로 돌아간다. 각 장은 공유된 인간 충동으로 시작해 완전히 다른 감정적 진실에 도달한다. 그것은 마케팅 문장이지만, 메커니즘에 대한 정확한 설명이기도 하다. 충동은 고정되어 있고, 도착지는 그렇지 않으며, 플랫폼이 판매하는 가치는 그 둘 사이의 차이다.

대상 뒤에는 계보도 있다. 인도 포트만토 영화는 ‘Bombay Talkies’와 ‘Ghost Stories’로 거슬러 올라가며, 같은 제작자 본능이 작가들을 하나의 프레임에 묶는다. Lust Stories가 바꾼 것은 주제와 영화의 관계다. 주제에 관한 네 편의 영화가 아니라, 하나의 충동에 대한 네 가지 답변이다. 그 차이가 이 시리즈가 속편이 아닌 플랫폼 네이티브 형식으로 읽히는 이유다. 몇 년마다 새로운 감독 라인업과 새로운 앙상블로 채워질 수 있는 용기이며, 관객이 플롯을 기억하도록 요구하지 않는다. 타이틀의 숫자는 거의 형식에 가깝다. 각 에디션은 신선한 집합체다.

스트리밍 서비스에게 산술은 유리하다. 앤솔로지는 한 편의 장편 러닝타임에 거의 전체 스타 라인업을 담고, 이미 관객이 인지하는 브랜드를 새롭게 하며, 다중 시즌 약속의 연속화 위험을 전혀 지지 않는다. 몇 년에 걸쳐 세계를 유지할 필요 없이, 단 한 번 네 편의 단편 영화를 성공시키면 된다. 숫자는 브랜드이고 형식은 반복 가능하다. 그렇기 때문에 2018년에 일회성으로 시작된 프랜차이즈가 이제 정해진 주기로 행동하는 프랜차이즈처럼 행동한다. 세 번째 에디션은 속편이라기보다는 플랫폼에 무게를 실을 수 있음이 입증된 형식의 다음 인쇄물에 가깝다.

그렇게 앤솔로지가 열어두기 위해 만들어진 질문이 남는다. 작가들이 다르게 생각하기 때문에 선택된 네 편의 이야기, 그들이 여전히 욕망에 대한 단일한 진술을 만들어낼 수 있을까? 아니면 형식의 정직함이 정확히 그들이 그럴 수 없다는 것, 충동이 하나의 결론을 거부하고 그렇지 않은 척하는 어떤 패키지도 거짓말일 것이라는 점에 있는 것일까? 세 번째 에디션은 답하지 않는다. 네 명의 감독이 공개적으로 의견을 달리하는 것을 지켜보는 것이 그들 중 누군가가 옳은 것보다 더 가치 있다는 내기에 귀환을 걸고 있다.

Lust Stories 3는 2026년 9월 18일 넷플릭스에서 초연되며, 플랫폼이 서비스하는 모든 시장에서 스트리밍된다. RSVP와 Flying Unicorn Entertainment가 제작하고 로니 스크루발라(Ronnie Screwvala)와 아시 두아(Ashi Dua)가 제작자로 참여했으며, 2018년과 2023년 에디션의 4편 구조를 유지한다. 감독은 비크라마디티야 모트와네, 키란 라오, 샤쿤 바트라, 비샬 바르드와지이며, 앙상블은 라디카 압테, 콘코나 센 샤르마, 아디티 라오 하이더리, 비제이 바르마, 알리 파잘이 이끈다.