2026 월드컵: 카보베르데의 첫 상대는 스페인…여기 온 것 자체가 기적

라이언 멘데스는 서른여섯 살이다. 선수 생활의 거의 전부 동안 월드컵은 남의 나라에 일어나는 일이었다. 오늘 오후 애틀랜타의 한 경기장에서, 그는 카보베르데를 이끌고 그라운드에 나선다. 이 섬나라가 역사상 처음 치르는 월드컵 경기를 위해서다. 센터라인 건너편에는 스페인이 선다. 유럽 챔피언이자 세계 랭킹 2위, 카보베르데가 한 세기 동안 이민자를 배출해 온 그 꾸준함으로 비범한 축구 선수를 길러 온 나라다.

이 경기의 믿기 어려운 대목은 앞으로 나올 점수가 아니다. 그 계산은 누구나 한다. 믿기 어려운 것은 카보베르데가 그 자리에 서 있다는 사실 자체다. 인구래야 겨우 오십만, 대서양 한복판에 떠 있는 화산암 열 조각의 나라가, 마치 제자리인 양 지구에서 가장 큰 대회에 발을 들였다. 애틀랜타까지 온 것이 위업이었다. 경기는 그 보상일 뿐이다.

어려운 것은 여기까지 오는 일이었다

카보베르데는 안방 프라이아에서 본선행을 확정했다. 섬들이 축구 역사 내내 기다려 온 밤이었다. 에스와티니를 꺾었고 후반은 온전히 그들의 것이었다. 득점자 명단에는 베테랑 스토피라의 이름도 있었다. 이만한 크기의 나라는 월드컵에 못 간다는 말을 선수 생활 내내 들을 만큼 나이 든 사내다. 그들은 아프리카 조에서 1위로 마쳤다. 여덟 번의 월드컵 경력과 몇 배나 많은 인구를 지닌 강호 카메룬을 제치고서다. 7승 2무, 그리고 단 한 번의 패배. 추첨의 틈으로 미끄러져 들어온 우연이 아니었다. 하나의 여정이었다.

이 모든 것을 세운 사람은 부비스타라 불린다. 페드루 레이탕 브리투는 카보베르데의 센터백이자 주장이었고, 지도자가 되겠다고 섬을 떠난 적이 한 번도 없으며, 누구보다 돈을 쓸 수 없는 협회와 함께 이뤄 낸 성과로 아프리카 올해의 감독에 뽑혔다. 그의 팀은 높은 곳에서 압박하고 빠르게 역습한다. 두꺼운 벤치가 없는 대표팀은 구십 분을 막고 운에 기댈 여유가 없기 때문이다. 십 년 넘게 그들은 조용히 맞서 왔다. 달라진 것은, 이제 온 세상이 보지 않을 수 없다는 점이다.

다시 모인 하나의 나라

이 팀을 이해하려면 선수들이 어디서 태어났는지를 알아야 한다. 대부분은 카보베르데가 아니었다. 섬 밖에 사는 카보베르데인이 섬 안보다 많다. 이 군도는 여러 세대에 걸쳐 사람들을 멀리 내보냈다. 리스본과 로테르담으로, 프랑스로, 뉴잉글랜드의 오래된 공장 도시들로. 대표팀은 그 흩어짐을 다시 모은 것이다. 포르투갈, 네덜란드, 프랑스, 아일랜드에서 자란 선수들이, 부모와 조부모가 항구에서 들고 나온 깃발 앞으로 불려 돌아왔다. 유럽 정상급 리그에서 뛰는 유일한 선수 로건 코스타는 비야레알 수비의 기둥이다. 그는 대표 명단 발표 불과 몇 주 전에 무릎 수술에서 복귀했다. 그 곁에는 열두 나라가 넘는 곳에서 모인 무리가 있다. 여럿이 스스로 골라야 했던 한 권의 여권으로 묶인 이들이다.

지난 세기의 거의 전부 동안 이 섬들이 세계에 알려진 것은 단 하나의 수출품 때문이었고, 그것은 축구가 아니었다. 음악이었다. 세자리아 에보라가 맨발로 민델루에서 세계의 무대로 실어 나른 모르나, sodade라는 말 둘레에 엮인 노래들. 떠나는 이와, 남아 그리워하는 이의 그 특별한 아픔. 떠남의 아픔을 국민의 예술로 바꾼 나라가, 이제 세계가 멈춰 서서 바라보는 두 번째 것을 내보냈다. 이 팀 또한 떠남으로 만들어졌다. 다만 스파이크를 신고 뛸 뿐이다.

선 너머의 편

스페인은 이 모든 것의 정반대다. 카보베르데가 쓸 수 있는 몸을 하나하나 셈한 자리에서, 스페인은 이 대회 거의 모든 대표팀에서 주전으로 뛸 선수들을 집에 두고 왔다. 유럽 챔피언이며 두 해째 나머지 모두가 스스로를 견주는 잣대다. 그 상징은 라민 야말이다. 열일곱 번째 생일 다음 날 그 대륙의 트로피를 들어 올렸고 아직 열여덟 살, 벌써 축구 강국의 기대를 짊어진 소년이다. 근육 부상으로 봄부터 빠져 있었고, 선발이 아니라 도중 투입을 위해 돌아온다. 스페인이 가장 값진 보석조차 얼마나 조심스레 다룰 수 있는지를 보여 주는 대목이다. 카보베르데에는 누구 하나 아껴 둘 여유가 없다.

전력 차는 실재하고, 블루 샤크스는 없는 척하지 않을 것이다. 그러나 그들은 관광객으로 오지 않았다. 좋은 대표팀들을 이겨 온 팀이고, 조직적으로 막고 진짜 속도로 공격하며, 유럽 챔피언 앞에서 사진을 찍으러가 아니라 겨루러 대서양을 건너온 팀이다. 부비스타는 스페인을 감탄하며 바라보라고 진을 짜지 않는다. 다리가 버티는 한 스페인을 불편하게 만들라고 진을 짠다.

관중석에는 카보베르데가 있을 것이다. 동시에 어디에나 사는 나라다. 애틀랜타는 프라이아에서 멀지만, 섬 밖 최대의 카보베르데 공동체에서는 멀지 않다. 뉴잉글랜드에 흩어져 남쪽으로 차를 몰 준비가 된 사람들이다. 그들은 선수들 자신도 여럿이 제2의 노래처럼 익힌 국가를, 그들 가운데 누구도 가득 채우리라 상상하지 못한 경기장에서 부를 것이다. 역사 내내 제 아이들이 떠나는 것을 지켜봐 온 나라에게, 이 팀은 모두를 같은 자리에 같은 시각으로 데려오는 드문 것이다.

시작 휘슬 뒤에 무슨 일이 벌어질지는 그 자체로 또 다른 이야기이고, 험할 수도 있다. 스페인은 우승 후보이고, 우루과이와 사우디아라비아가 아직 남은 H조의 나머지도 너그럽지 않을 것이다. 그러나 카보베르데는 누구도 빼앗을 수 없는 일을 이미 해냈다. 가장 작은 나라가 제 힘으로 월드컵에 왔고, 열한 명의 아들을 유럽 챔피언과 같은 잔디 위에 세웠다. 끝에 전광판이 무엇을 가리키든, 남는 쪽의 승부는 섬들이 이미 이겼다.

태그: wc26, 스페인, 카보베르데