2026 월드컵 1차전, 질 거라던 팀들이 가져갔다

아유브 부아디는 열아홉 살이다. 그리고 아흔 분 동안 그는 누구도 브라질이 어떤 팀인지 알려주지 않은 사람처럼 뛰었다. 세상이 가로챌 수 없다고 단정한 패스 길로 파고들었다. 등을 진 채 공을 받고, 몸싸움을 버티고, 공을 발밑에 둔 채 반대편으로 빠져나왔다. 모로코는 브라질을 이기지 못했다. 경기는 비겼다. 그러나 그날 저녁 내내, 강팀들이 가장 크게 기대는 것을 해체했다. 격차는 실재하고, 고정되어 있으며, 자기들 편이라는 믿음 말이다.

이것이 개막 라운드의 질감이었다. 대량 득점이 아니었다. 물론 그런 경기도 있었다. 독일이 쿠라사오에 일곱 골, 스웨덴이 튀니지에 다섯 골, 미국이 파라과이에 네 골을 넣었다. 그러나 반복된 이야기는 다른 쪽, 더 어려운 쪽이었다. 짓밟힐 예정이던 팀이, 한 덩어리로, 그렇게 되지 않겠다고 결심하는 이야기다.

네덜란드에 두 골을 내주고도 일본은 무너지지 않았다. 한 번 따라붙고, 다시 한 번 따라붙어, 승점 1점과 함께 자신에 대해 영구적인 무언가를 배운 팀의 표정으로 경기장을 떠났다. 호주는 튀르키예를 만났다. 경기 전 전망의 절반이 다크호스로 꼽았던, 귈레르와 이을드즈, 찰하놀루를 보유한 팀이었다. 그러나 호주는 한순간도 계획을 의심하지 않고 이겼다. 인구 오십만의 카보베르데는 첫 월드컵에서 스페인을 무득점으로 묶었고, 그것을 기적이라기보다 하나의 결정처럼 보이게 했다. 사우디아라비아는 우루과이에서 승점을 가져갔고, 이란은 뉴질랜드를 상대로 두 번 따라붙었다.

48개국 확대가 망쳐 놓을 것이라던 바로 그 라운드였다. 수년간 반복된 경고는, 문을 활짝 열면 조별리그가 전력 차로 넘쳐나고, 강팀들이 줄줄이 다득점을 쌓으며, 토너먼트 대진이 시작도 전에 결정되리라는 것이었다. 돌아온 답은 거의 정반대였다. 대승은 예외였다. 저항이 규칙이었다.

거기엔 이유가 있고, 운과는 무관하다. 수비 조직은 어디로든 따라간다. 자기 자리를 정확히 아는 수비 라인, 둘씩 짝지어 덮는 중원, 센터백에게 롱볼을 강요하려 사십 미터를 달리는 공격수—그 어느 것도 상대보다 더 뛰어날 것을 요구하지 않는다. 몇 안 되는 임무에 완전히 합의하고, 폐가 타들어 갈 때에도 그것을 해내기를 요구할 뿐이다. 재능은 재능이 되기 위해 공간이 필요하다. 공간을 빼앗으면, 바로 그 거부를 연습해 온 열한 명을 상대로, 빼어난 팀에게 무에서 무언가를 만들어 내라고 요구하는 셈이다.

그리고 그것은 대가를 치른다. 스코어보드가 결코 보여주지 않는 것은, 한 명 한 명 따지면 그저 더 나은 선수들을 상대로 한 경기 내내 대형을 유지하는 데 드는 값이다. 아흔 번째로 커버하러 돌아왔다가 한 번 더 뛰어야 하는 풀백이다. 단 한 번도 틀려선 안 되기에, 패스가 나가기 두 초 전에 그것을 읽어내는 수비형 미드필더다. 화면으로 보며 자란 이름들에 휘둘리기를 거부하는, 모로코 엔진룸의 십 대다. 바깥에서 보면 신중함처럼 보이는 그 규율은, 작은 팀이 할 수 있는 가장 공격적인 행위다. 아흔 분 내내, 오늘 밤이 어떻게 끝날지 남이 정하게 두지 않겠다는 거부 말이다.

이 가운데 무엇도 순위표가 거짓이라는 뜻은 아니다. 브라질은 여전히 브라질이다. 잃은 승점 하나는 비틀거림이지 추락이 아니다. 네덜란드는 조를 여유 있게 통과할 전력을 갖췄다. 스페인은 여전히 실제로 우승컵을 들 수 있는 소수의 팀 중 하나이며, 데뷔국을 상대로 한 무득점의 오후가 쓰린 까닭은 그런 일이 일어나선 안 됨을 알기 때문이다. 강팀은 대개 두 번째 경기에서 리듬을 찾고 세 번째 경기에서 최고에 이른다. 대회가 깊어질수록, 개막 라운드가 덧칠해 가렸던 격차는 다시 비쳐 나올 것이다.

그러나 그 결산은 나중의 일이다. 지금 순위표는 자신의 평판을 스스로 쓰겠다고 결심한 대표팀들로 가득하다. 모로코는 4강에 올랐던 팀으로 도착했고, 그 뒤로 그것이 우연이 아니었다고 거듭 말해 왔다. 일본은 유명한 유니폼 앞에서 더는 움츠러들지 않는다. 호주는 고집을 전술적 정체성으로 바꿔 놓았다. 카보베르데는 이 종목의 가장 큰 무대에 올라, 그곳에 있는 게 당연하다는 듯이 행동했다—그것이 싸움의 대부분이고, 가장 흉내 내기 어려운 부분이다.

아마도 색종이가 떨어질 때까지 서 있는 쪽은 강팀들일 것이다. 거의 언제나 그래 왔다. 월드컵이라는 기계는 조별리그와 7월까지 이어지는 토너먼트를 거치며 출전국들을 예상된 형태로 다시 갈아 넣는 경향이 있다. 그러나 개막 주는 기계의 이야기가 아니었다. 그것은 열아홉 살이 브라질 앞에 두 발을 박고 움직이지 않던 순간, 그리고 질 거라던 한 무더기의 팀들이 주위를 둘러보며 아무도 자신들을 짓밟으러 오지 않는다는 것을 깨닫던 순간의 이야기였다. 그들은 반드시 격파되어야 할 것이다. 지금까지의 증거로 보면, 우승 후보로 꼽힌 많은 팀은 그 방법을 아직 찾아내지 못했다.