스페인은 공을 빼앗아 이긴다 — 통제할 수 없는 단 하나가 월드컵의 변수다

스페인이 한 경기를 어떻게 다루는지 보면, 위협이 한 명의 선수가 아니라는 걸 알게 된다. 위협은 부재다. 첫 휘슬과 함께 공을 가져가서는 돌려주기를 거부하고, 삼십 분쯤 지나면 상대는 자신이 가졌던 기억조차 흐릿한 무언가를 쫓고 있다. 라 로하는 번뜩임으로 이기지 않는다. 패스를 거듭하며 경기 자체를 빼앗아, 당신 진영에 가지고 놀 것이 아무것도 남지 않을 때까지 몰아간다.

루이스 데 라 푸엔테가 이번 월드컵에 데려가는 팀은, 다른 모든 우승 후보가 조용히 자신을 견주는 기준이다. 유럽 챔피언, 대회에서 가장 완성된 발상, 오늘날 축구에서 기계에 가장 가까운 존재. 흥미로운 질문은 스페인이 충분히 강한가가 아니다. 그건 이제 아무도 따지지 않는다. 질문은 이것이다. 모든 것을 통제하도록 만들어진 팀이, 통제할 수 없는 것을 끊임없이 들이미는 유일한 대회에서 평정심을 지킬 수 있느냐.

벼려진 발상

데 라 푸엔테가 스페인의 방식을 발명한 것은 아니다. 그는 거기서 향수를 걷어냈다. 그가 굴리는 것은 기억 속 티키타카보다 차갑다. 아름다움을 위해 공을 쥐는 것이 아니라, 당신이 갖지 못하도록 쥔다. 압박은 높은 곳에서 시작된다. 경기장은 테니스 코트만 한 크기로 줄어든다. 공을 잃으면 스페인은 6초 안에 되찾는다. 중앙에서는 최근 발롱도르 수상자 로드리가 템포를 정하고, 그 옆에서 페드리는 누구보다 두 박자 앞서 경기를 읽는다.

이제 막 성인이 된 중심축

상대를 불안하게 하는 것은 방식만이 아니라 그것을 실행하는 이들의 나이다. 이 스페인의 가장 중요한 선수들은 대회에서 가장 어린 축에 든다. 아직 10대인 라민 야말은 베테랑의 침착함으로 오른쪽을 책임진다. 파우 쿠바르시는 눈앞의 혼돈이 마치 남의 일인 듯 수비한다. 그리고 스쿼드의 감정적 한 점은 가비다. 1년을 앗아간 부상에서 긴 복귀를 거쳐 호출됐다.

월드컵 역사상 처음으로 스페인은 레알 마드리드 선수 단 한 명 없이 떠난다. 다니 카르바할과 딘 하위선은 예비 명단에도 들지 못했다. 10년 전이라면 이 문장은 위기처럼 들렸을 것이다. 여기서는 태도 표명처럼 들린다. 이 스페인에는 유니폼에 박힌 엠블럼이 아니라 지금 무엇을 하고 있느냐로 들어간다.

단 하나의 균열

그 상태는 거의 비현실적이다. 서른 경기를 넘는 무패 행진, 결승에서 잉글랜드를 꺾고 들어 올린 유럽 챔피언, 길목에서 해체된 프랑스와 독일, 무패의 예선 통과. 단 하룻밤만 빼면. 네이션스리그 결승에서 스페인은 포르투갈과 맞붙어 늘 그렇듯 오래 지배했고, 비겼으며, 승부차기에서 졌다. 그것이 유일한 얼룩이자 가장 많은 것을 말해 주는 대목이다. 그들의 철학이 피하려는 바로 그 장면이기 때문이다. 통제는 더 나은 팀으로서 당신을 승부차기까지 데려간다. 그러나 당신 대신 차 주지는 않는다.

그리고 첫 주에 드리운 부상이 있다. 야말은 햄스트링 문제를 안고 있다. 데 라 푸엔테는 침착하게 소년이 준비될 것이라고 장담하지만, 보도는 그만큼 확실하지 않으며, 스페인은 조별리그가 진행되는 동안 가장 위협적인 공격수를 아껴 가며 복귀시킬 수도 있다.

가는 길

대진은 처음에는 너그러웠다. 스페인은 H조에서 월드컵 첫 출전국 카보베르데를 상대로 애틀랜타에서 15일에 막을 올리고, 엿새 뒤 같은 경기장에서 사우디아라비아와 만나며, 26일 과달라하라 인근에서 우루과이와 조별리그를 닫는다. 우루과이는 이 조에서 그들을 불편하게 하려고 만들어진 유일한 상대다. 거칠고, 공에 무심하며, 낮게 내려서 역습하는 데 거리낌이 없다. 그래도 스페인은 조 1위로 통과해야 한다. 진짜 심문은 그 뒤에 온다.

한 문장으로 줄이면 그것이 스페인의 전부다. 그들은 거부로 이긴다. 상대에게 경기를 시키지 않겠다고 정해 버리고, 2년 동안 거의 아무도 그것을 풀지 못했다. 이제 그들은 풀리지 않는 것에 특화된 달력의 유일한 한 달로 들어선다. 더위, 이동, 페널티 스폿, 10대 소년의 햄스트링, 그리고 모두가 정상에서 기다리는 팀이라는 낯선 새 중력. 모든 것을 통제하는 팀이, 무언가가 손에서 빼앗겼을 때 무엇을 하는지 곧 알게 될 것이다.