크리스 폴, 반지 없이 은퇴하다 — 하지만 그것으로 커리어를 재는 건 틀렸다

크리스 폴은 애리조나에 있는 자택에 혼자 앉아 있었다. 수년간 그래왔던 것처럼. 오래된 가족 영상을 보다가, 누구나 그런 오래된 영상을 보며 하는 행동을 했다. 자신을 찾기 위해 화면을 훑었다. 예전의 자신이었던 소년을 찾느라. 하지만 화면에 자신은 없었다. 그래서 어머니에게 전화를 걸어 그날 자신이 어디 있었는지 물었다. 어머니는 망설임 없이 진실을 말했다. 어디선가 열리는 토너먼트 경기에 출전 중이었다고. 그게 거의 모든 질문에 대한 답이었다.

폴에 대해 누군가 논쟁을 벌인 지 오래되었지만, 그 논쟁은 항상 그가 결코 들어 올리지 못한 트로피를 중심으로 이루어졌다. 그는 깔끔하게 ‘우승 없이 가장 위대한 포인트 가드’로 분류되며, 모든 회고는 같은 선반을 향한다. 깔끔한 이야기이면서도 게으른 이야기다. 20년에 달하는 커리어를 결코 오지 않은 단 한 번의 밤으로 평가하며, 그의 가치를 실제로 담고 있는 두 개의 장부를 놓친다. 하나는 그가 이제서야 읽고 있는 장부이고, 다른 하나는 다른 사람들이 쓰고 있는 장부다.

숫자부터 살펴보자. 절대 작지 않기 때문이다. 21시즌. 올스타 12회, 올-NBA 11회, 드문 20,000점-10,000어시스트 커리어, 그리고 어시스트와 스틸 모두 역대 2위에 올라 있는 이름 — 각 부문에서 존 스탁턴에 이어, 거의 모든 선수보다 앞선다. 유일한 파이널 진출은 패배로 끝났고, 피닉스와 함께였으며, 다시는 오지 않았다. ‘포인트 갓’이라는 별명처럼, 그는 대부분의 밤에 경기를 자신의 의지대로 휘둘렀다. 하지만 마지막 한 가지는 주지 않았다.

마지막은 신화가 원하는 숭고한 7차전도 아니었다. 마지막 시즌은 코트 위에서 무너지기도 전에 코트 밖에서 산산조각났다. LA에서의 짧고 쓰라린 행보, 순위표 바닥 근처에 처박힌 팀, 결별, 토론토로의 트레이드, 그리고 웨이버, 꽃은 비뚤어지고 늦게 도착했다. “그렇게 된 것이 안타깝습니다,”라고 샤이 길저스-알렉산더가 말했다. “그가 조금 다른 방식으로 꽃을 받을 줄 알았는데.” 커리어가 버저 소리 대신 거래로 끝날 때, ‘만약에’라는 질문은 더 이상 점프 슛에 관한 것이 아니다.

이제 두 번째 장부를 읽어보자. 다른 사람들로 점수를 매기는 장부다. 올해 플레이오프가 시작될 즈음, 코트 전체에 흩어져 있던 수십 명의 선수들 — 살아남은 팀 중 10개 이상의 팀에서 —은 폴과 연결된 어떤 선을 따라갔다. 그의 캠프나 AAU 프로그램을 통해서였다. 그 중 한 명, 고등학교 TV에서 폴이 픽앤롤을 읽는 법을 연구하고 그의 몸 관리 방식을 따라한 선수는, 폴이 결코 쥐지 못한 파이널 MVP를 거머쥐었다. “저는 정보를 독점하는 사람이 아닙니다,”라고 폴은 그것에 대해 말한 적이 있다. 그것은 스스로를 위한 기념비를 쫓는 사람의 말투가 아니다. 그것은 경력이 트로피 케이스보다 오래간다는 것을, 아마 그 대가를 인정하기 전에 이해했던 누군가의 말투다.

대가는 그가 마지막까지 남겨둔 부분이며, 모든 것을 재구성하는 부분이다. 그는 인생의 대부분을 농구에 바쳤고, 문자 그대로였다. 그는 빼기를 해서 자신이 자신의 역사에서 빠져 있음을 발견했다. 가족이 계속 살아가는 동안 그는 없는 곳에서 토너먼트를 하고 있었고, 그중 4년은 그 애리조나 집에서 떨어져 살았다. “인생의 대부분 동안, 나는 많은 것을 놓쳐왔습니다,”라고 말했다. 그를 위대하게 만든 의지와 그를 공허하게 만든 부재는 같은 훈련의 두 방향이었다. 그는 관심 부족으로 반지를 잃은 것이 아니다. 아마 너무 많은 관심으로 세월을 잃었을 수도 있다.

그러니 그를 제대로 평가하자. 트로피 케이스는 비어 있지만, 장부는 그렇지 않다. 크리스 폴을 반지로 판단하면, 경고의 이야기 — 아깝게 좌절된 위대한 선수 —를 얻게 된다. 그의 경기를 이어받은 선수들과 그가 마침내 스스로 느끼도록 허용한 대가로 그를 판단하면, 더 크고 더 정직한 무언가를 얻게 된다: 그의 시대 가장 중요한 커리어 중 하나, 어시스트와 제자들로 이야기되며 깃발 대신인 것이다.

그가 이제 가장 기대하는 것은 가장 단순한 것이었다. 나타나는 것. 아들의 경기장 관중석에 앉아, 거의 한 번도 앉지 못했던 자리에서, 지켜보는 대상이 아니라 지켜보는 입장으로. 그는 결코 도달하지 못한 숫자에 의해 평가받는 삶을 살았다. 이제 남은 인생은 도달하는 숫자들을 위해 존재하는 것이다.

태그: nba, Chris Paul, Shai Gilgeous-Alexander, 레거시, 은퇴