코너 맥그리거, 복귀 1분 만에 부상 —— ‘아무런 예고도 없이 찾아왔다’

코너 맥그리거가 옥타곤으로 돌아왔다. 그가 아는 유일한 방식으로, 즉 이야기의 작가로서. 그는 경기가 시작되기 전에 끝을 예언하고, 라운드와 승리 방식을 점친 뒤, 그대로 실행해내는 사나이다. 그래서 그는 가장 먼저 자신 있던 공격, 점프킥을 던졌고, 맥스 할로웨이를 향해 몸을 날렸다. 그리고 그 컴백 전체를 짊어져야 했던 다리가 그 아래서 무너졌다. 이 결말을 쓴 것은 주먹이 아니었다. 그의 자신의 몸이었다.

라운드와 날짜와 내러티브와 공간 전체를 지배하는 것이 곧 전부인 파이터에게, 이보다 잔혹한 퇴장은 없다. 그는 패배한 것이 아니라 중단당한 것이다. 그리고 경기 후 그가 찾은 말들은 무릎의 고통에 관한 것이 아니었다. 그가 여전히 통제하고 있다고 믿었던 모든 것 아래서 땅이 갈라지는 순간에 관한 것이었다.

“이건 전혀 예상치 못한 일이었어요. 지금 나는 완전히 어둠 속에 있습니다. 지옥이라고밖에 표현할 수 없어요.”
추천 기사아이티 0-1 스코틀랜드: 맥긴이 28년의 기다림은 끝냈지만, 오랜 의심은 아니다

그는 몇 시간 만에 자신의 계정에 이 글을 올렸고, ESPN과 이미 결과를 보도한 모든 매체가 이를 전했다. 한 번 읽으면 슬픔이다. 두 번 읽으면 더 낯선 무언가가 된다. 왜냐하면 전혀 예상치 못한 일이라는 말은 이 특별한 입에서 나올 거라고는 전혀 예상하지 못했을 표현이기 때문이다. 그는 이 시대 가장 계획적인 운동선수다. 예측을 무기로 삼고, 자신에 관한 어떤 것도 우연이 아니라고 주장하며 막대한 재산을 쌓아온 남자다. 이 문장 속의 공포는 부상이 아니다. 그것은 기습이다. — 통제의 달인에게, 그가 서술할 수 없는 반전이 주어진 순간의 감각이다.

세부 사항은 그 공포를 더욱 선명하게 만든다. 심판 마이크 벨트란은 맥그리거가 오른발로 더 이상 설 수 없다는 것이 명백해지자 1라운드 1분 9초에 경기를 중단시켰다. UFC 사장 데이나 화이트는 서스펜스를 만들지 않았다. “전방십자인대 파열로 추정합니다”라고 말했고, 의사들도 같은 의견이라고 덧붙였다. 맥그리거는 37세다. 그는 5년 넘게 케이지에서 떠나 있었고, 이번은 이미 폐허 위에 세워진 두 번째 막이었다. — 그는 한 번 생방송으로 다리가 부러지는 부상을 딛고 돌아와 타이밍과 걸음걸이와 거만함을 하나하나 다시 쌓아올렸다. 그는 이번 복귀를 의지와 타이밍이 여전히 자신의 것이며 휘어잡을 수 있다는 믿음에 걸었다.

그의 말이 드러내는 것은 허세 아래 숨겨진 균열이다. 맥그리거는 싸움에서 지고도 그것을 재구성할 수 있다. 그는 그렇게 해왔다. 훌륭하게, 두 번 이상. 패배조차도 그는 서술할 수 있다. — 그것을 하나의 챕터로 재구성하고, 재대결을 팔며, 자신의 추락에 대한 이야기를 통제한다. 그가 할 수 없는 것은 경고 없이 터져버린 전방십자인대를 재구성하는 일이다. 그것도 그가 스스로 주장하듯 모든 것을 제대로 하고 있던 순간에. “나는 캠프 내내 킥을 차고, 디딤발을 고정하고, 점프하는 훈련을 했습니다”라고 그는 썼다. 기존 부상에 대한 어떤 소문도 일축하면서. 바로 그게 결정적 증거다. 그는 그 부상이 ‘아무 데서도 오지 않은 것’이어야만 한다. 왜냐하면 그 대안 — 즉 몸이 이제 스스로의 시간표를 가지고 있으며, 대본에는 무관심하다는 사실 — 이야말로 진정한 지옥이기 때문이다. 무력함, 그것이 그가 견딜 수 없는 것이다. 패배가 아니라.

그리고 계산은 냉정하다. 무릎이 그들이 우려하는 대로라면, 그는 몇 달간의 재활과 다시 격투기 체력을 되찾기 위한 추가적인 몇 달을 마주해야 한다. 이 모든 것은 30대보다 40대에 가까운 남자에게 닥친 일이다. 그의 재능은 결코 내구성이 아니라 대담함이었다. 대담함은 인대 앞에서 나이를 먹는다. 결과를 약속하고 그것을 실현할 수 있었던 맥그리거의 모습은 그 명령에 복종하는 몸에서 힘을 얻었다. 그 계약이 바로 라이브로, 경기 시작 몇 초 만에 찢어진 것이다. — 평판도, 전적도 아닌, 그가 여전히 결정권을 쥐고 있다는 사적인 확신이.

그는 그것을 지옥이라고 불렀고, 이번만큼은 연기가 아니었다. 이런 남자에게 지옥이란 결코 그가 말로 빠져나올 수 있는 패배가 아니었다. 그것은 명령을 멈춘 다리의 침묵이었다. — 전력 질주하는 순간, 마지막 상대는 듣지도 않고, 예측할 수도 없으며, 결코 대본에 동의한 적이 없다는 발견.

태그: comebacks, Conor McGregor, injuries, Max Holloway, UFC, UFC 329