2026 월드컵 32강: 스페인·포르투갈·스위스 16강행——멈춰 선 모드리치의 시계, 계속 도는 호날두

월드컵은 하나의 시계와 같다. 누구를 위해서도 멈추지 않지만, 남은 시간이 얼마인지를 선수마다 다른 방식으로 알려준다. 7월 2일, 16강 진출을 건 세 경기에서 그 시계는 세 가지 다른 속도로 움직였다. 결과 자체보다, 이기고 진 선수들의 표정이 훨씬 더 많은 것을 말해 주었다.

포르투갈, 스페인, 스위스——세 팀 모두 다음 라운드로 향했다. 그러나 나아간다는 말의 무게는 팀마다 완전히 달랐다. 한쪽에는 한 커리어의 끝이, 다른 쪽에는 커리어의 첫 폭발이, 그리고 그 사이에는 아무런 물음도 던져지지 않은 채 담담히 올라가는 거인이 있었다.

토론토——모드리치의 마지막 밤

포르투갈이 크로아티아를 눌렀다. 차이는 단 한 골. 그러나 이 한 골 차이는 조금의 거짓도 없는 차이였다. 일방적인 경기가 아니었다. 이것은 마흔이 된 두 사람의 이야기다. 크리스티아누 호날두와 루카 모드리치. 한 경기 한 경기가 빚을 갚듯 몸을 깎아내는 그 나이에 선 두 사람.

모드리치는 여전히 AC 밀란에서 뛰고, 여전히 손끝으로 경기의 리듬을 다룬다. 그는 경기 전체의 템포를 새기고, 필요한 곳으로 공을 보냈다. 그러나 문제는 바로 거기에 있었다——크로아티아는 온전히 그 한 사람에게 기대고 있었다. 한 사람은 팀의 심장은 될 수 있어도, 몸 전체가 될 수는 없다. 포르투갈이 압박을 높였을 때, 모드리치의 주위에는 그를 떠받칠 구조가 없었다.

이것은 모드리치의 다섯 번째이자 마지막 월드컵이었다. 2018년 결승, 2022년 준결승까지 크로아티아를 끌어올린 황금세대가 이제 주장과 함께 그라운드를 떠난다. 커리어라는 이름의 가장 잔혹한 진실이 여기 있다. 위대할수록 그 끝은 외롭다. 모드리치는 마지막 순간까지 뛰었고, 어쩌면 그것이야말로 그가 남기는 가장 큰 유산일 것이다.

로스앤젤레스——사슬이 풀린 야말

토론토에서 한 커리어가 닫히던 그때, 소파이 스타디움에서는 한 커리어가 완전히 열리고 있었다. 스페인이 오스트리아를 확실한 차이로 제압했고, 그 중심에는 열여덟 살 라민 야말이 있었다.

4월의 햄스트링 부상 이후 그는 조별리그에서 조심스럽게 기용됐다. 분 단위로 시간을 세고, 위험을 저울질하면서. 랄프 랑닉은 바로 이 야말을 막기 위해 오스트리아의 압박을 설계했다. 그러나 이번에 야말은 풀려났고, 자신을 묶기 위해 만들어진 그 구조를 도리어 산산이 찢어놓았다. 후반 늦게 미켈 오야르사발이 세 번째 골을 더하며 경기를 마무리했다.

이것은 불과 며칠 전 카보베르데를 상대로 비기며 발이 묶였던 그 스페인과 같은 팀이다. 그러나 건강한 야말이 있다는 것만으로 이 팀은 전혀 다르게 보인다——빠르고, 두려움이 없고, 위협적이다. 스페인은 유일한 숙제를 풀어낸 듯하다. 그 답은 근육 하나가 아무는 것, 오직 그것뿐이었다.

밴쿠버——스위스의 조용한 견고함

BC 플레이스에서 스위스가 알제리를 눌렀다. 이 승리는 요란함과는 무관했고, 조직과 냉정함으로 가득했다. 팀 최다 출전 기록을 지닌 전 주장 그라니트 자카가 중원에서 리듬을 지배했고, 브렐 엠볼로와 단 은도예가 골을 넣었다.

알제리는 2014년 이후 처음 월드컵 무대에 돌아왔다. 그것도 리야드 마레즈가 조별리그 막판에 보여준 분투 덕에 최고 성적의 3위로 가까스로 올라온 복귀였다. 그러나 더 조직적인 상대 앞에서 사막의 여우들의 여정은 여기서 끝났다. 부끄러울 것은 없다. 때로는 그저 균열 하나 없는 벽에 부딪힐 뿐이다.

스위스는 늘 과소평가된다. 그리고 어쩌면 그것이야말로 그들의 가장 큰 무기다. 무너뜨리기 어려운 팀——녹아웃 무대에서 그 자질은 어떤 화려함보다 값지다.

세 경기를 마치자 그림은 또렷해졌다. 스페인은 문제를 풀었고 진짜 우승 후보로 보인다. 포르투갈은 앞으로 나아갔지만 하나의 물음을 안고 있다——언제까지 호날두의 순간에 기댈 것인가, 그리고 계획은 언제 시작되는가. 그리고 스위스는 조용히, 아무 소란 없이, 가장 까다로운 상대로 떠올랐다. 시계는 계속 돈다. 누군가에게는 멈췄고, 누군가에게는 계속 돌았으며, 누군가에게는 이제 막 움직이기 시작했다.

태그: wc26, 스페인, 포르투갈, 크로아티아, 스위스