홀란, 첫 월드컵서 두 경기 연속 멀티골…노르웨이 토너먼트로 이끌다

가장 잘하는 일에서 세계 최고이면서, 그것을 증명할 곳이 없다. 거기에는 특유의 잔인함이 있다. 엘링 홀란의 커리어는 오랫동안 그런 모양이었다. 맨체스터에서, 도르트문트에서, 마드리드에서, 뮌헨에서 그는 남들이 숨 쉬듯 골을 쌓았다. 그러면서도 한 명의 축구 선수를 세계 전체와 견주는 유일한 무대에는 단 한 번도 서지 못했다. 트로피는 왔다. 기록도 왔다. 무대만 오지 않았다.

이제 그 무대가 있다. 그리고 그는 예의를 차리기에는 너무 오래 기다린 사람처럼 그것을 다룬다. 노르웨이가 토너먼트 진출을 확정했다. 이유는 분명하다. 9번이 이번 월드컵의 전후반 모두에서 골을 새겼기 때문이다. 이라크전에서 두 골, 이어진 세네갈전에서 또 두 골. 그는 축구에서 가장 가혹한 무대를 그저 여느 오후의 일처럼 보이게 만들었다.

351골, 그리고 메이저 대회 출전 0

그를 둘러싼 숫자는 거의 비현실적이다. 홀란은 이번 월드컵에 소속팀과 대표팀에서 350골이 넘는 기록을 들고 들어왔다. 그러면서도 주요 국제 대회 출전은 단 한 번도 없었다. 노르웨이가 1998년 이후 그런 대회에 나가지 못했기 때문이다. 그때 그는 아직 태어나지도 않았다. 노르웨이 축구 선수 한 세대가 자라고, 은퇴하고, 사라지는 동안 나라는 여름마다 대회를 바깥에서 지켜봤다. 그는 스물다섯이다. 이미 노르웨이 역대 최다 득점자이고, 몇 주 전까지 월드컵은 그에게도 남들처럼 TV로 보는 것이었다.

그 모든 것이 응축되어 대회 첫 터치에 드러났다. 이라크전 첫 골까지 29분. 전반이 끝나기 전 두 번째 골을 넣으며, 단 한 경기의 절반 만에 노르웨이의 월드컵 통산 득점 기록과 어깨를 나란히 했다. 셰티 레크달이 30년 가까이 지켜온 기록이다. “그가 무대에 걸맞은 선수라는 게 보였다”고 스톨레 솔바켄 감독은 경기 뒤 말했다. “무대가 그에게 너무 크지 않았다.” 감독들이 흔히 하는 말이다. 그러나 홀란에 관한 한, 그것은 오히려 절제된 표현으로 들렸다.

세네갈전, 경기를 두 번 끝낸 한 방

세네갈전은 더 어려웠고, 그래서 더 중요했다. 노르웨이의 개막전이 행진이었다면, 이번엔 싸움이었다. 세네갈 수비가 뒤에서 무너진 틈을 마르쿠스 페데르센이 선제골로 파고들었다. 그리고 홀란이, 단지 뛰어난 선수와 자신을 가르는 일을 해냈다. 후반 시작 직후 그는 경기를 끝냈다. 백스윙 없이 일찍 가져간 마무리. 골키퍼가 발을 고쳐 딛기도 전에 공은 이미 사라졌다. 이스마일라 사르가 세네갈을 다시 끌어올렸고, 경기가 기우는 것이 느껴졌다. 그래서 홀란은 한 번 더 넣었다. 두 번째로 승부를 매듭짓기에 충분히 깨끗한 한 방이었다. 사르의 막판 골이 스코어를 그럴듯하게 만들었고 마지막 몇 분을 조마조마하게 했다. 그래도 결과는 결코 흔들리지 않았다. 이런 경기를 결정짓는 선수가 붉은 유니폼을 입고 있었기 때문이다.

그것이 바로 그 특질이다. 그리고 정확히 이름을 붙일 가치가 있다. 더 부드러운 무언가로 오해하기 쉽기 때문이다. 홀란은 창조형이 아니다. 경기 속으로 흘러들어 그것을 장식하는 선수가 아니다. 그가 가진 것은 공격수가 소유할 수 있는 가장 드물고 가장 차가운 것이다. 기회가 오면 그것은 들어간다는 확신이다. 대부분이 아니다. 쉬운 것이 아니다. 바로 ‘그’ 기회다. 박스 안의 그를 보면 망설임도 장식도 없다. 오직 효율만 있을 뿐이어서, 그물이 흔들리기 전까지는 거의 지루해 보이기까지 한다. 기다림은 그를 무르게 한 게 아니라 더 날카롭게 벼린 듯하다. 10년을 무대에서 멀어진 사람은 감사하며 오지 않는다. 굶주린 채로 온다.

외데고르와 가장 단순한 화폐

노르웨이는 홀란만이 아니다. 그렇게 말하는 것은 이야기를 납작하게 만든다. 아스널 주장 마르틴 외데고르는 팀에서 가장 정제된 축구 선수이며, 점유를 기회로 바꾸는 사람이다. 솔바켄은 이 둘을 축으로, 한 스트라이커를 위한 공급 장치 이상의 팀을 만들었다. 그러나 외데고르는 이번 시즌 부상을 거듭하며 자기 몸과 싸워 왔다. 대회는 플레이메이커가 리듬을 찾기를 기다려 주지 않는다. 지금까지 보상받은 것은 축구에서 가장 단순한 화폐였다. 노르웨이는 충분히 기회를 만들었고, 홀란이 그것을 넣었다. 그 차이가 월드컵을 보는 것과 월드컵 안에 있는 것을 갈랐다.

이제 그들은 제대로 그 안에 있다. 2승, 승점 6, 조 선두 동률. 그리고 보스턴에서의 프랑스전이 1위를 가린다. 여기까지 온 것의 척도가 거기 있다. 선수단 대부분이 살아온 세월 동안 월드컵에서 이겨 본 적 없던 노르웨이가, 우승 후보 1순위를 상대로 살아남기 위해서가 아니라 1위를 위해 걸어 나간다. 오해의 여지는 없다. 이것은 진지한 팀이고, 조별리그 너머의 대진은 더 큰 나라들이 누구를 만날지 확인하게 만드는 종류다.

이력서에 비어 있던 한 줄

이 특질 하나로 어디까지 갈 수 있느냐고 묻는 것은 정당하다. 월드컵은 스쿼드로, 두께로, 8강의 열기 속에서 1골 차 리드를 지켜내는 능력으로 이긴다. 최고의 공격수가 걷어차이고, 둘러싸이고, 패스를 끊기는 와중에 말이다. 노르웨이는 아직 그렇게 시험받지 않았다. 언젠가 그 순간은 온다. 그들에 대한 정직한 평가는 우승 후보라는 것이 아니다. 대진표의 누구도 그들과 붙고 싶어 하지 않는다는 것이다. 이토록 무자비한 결정력을 가진 팀은 경기가 단 한 순간만 내주면 된다. 그리고 홀란은 그 한 순간을 놓치지 않는다.

그러나 끝내 남는 것은 전술의 질문이 아니다. 인간의 질문이다. 오랫동안 홀란을 향한—부당하지만 끈질긴—비판은 이랬다. 그의 위대함은 진공 속에서 일어나고 있다는 것. 클럽 축구와 아무도 기억하지 못하는 예선에 갇힌 현상이며, 가장 중요한 밤에 최고의 상대를 향해 시험받은 적이 없다는 것. 월드컵은 이력서에 비어 있던 한 줄이었다. 그리고 그 잔인함은, 그 공백이 그의 잘못이 아니었다는 데 있다. 한 시즌에 50골을 넣어도, 그는 자기 나라가 여름에 닿을지를 좌우할 수 없었다.

그 논리가 지금, 골이 하나씩 쌓일 때마다 실시간으로 닫히고 있다. 그는 대회 득점왕 경쟁에서 리오넬 메시, 킬리안 음바페와 어깨를 나란히 한다. 그 두 사람의 커리어야말로 그의 커리어가 마땅히 그래야 했던 모든 것이다. 그가 거기에 닿은 방식은, 줄곧 요구받아 온 단 하나를, 줄곧 막혀 있던 단 하나의 무대에서 해낸 것이다. 프랑스전이 어떻게 되든, 토너먼트가 무엇을 가져오든, 그 공백을 둘러싸던 침묵은 깨졌다. 엘링 홀란이 마침내 월드컵에 있다. 그리고 다른 모든 곳에서 늘 그랬듯이 골을 넣고 있다. 기다림은 결국 아무것도 바꾸지 않았다. 세상이 그것을 보기까지 얼마나 오래 기다려야 했는가만 빼고는.

태그: wc26, 노르웨이