잉글랜드는 육십 년간 자기 역사를 짊어졌다——한 독일인이 그것을 내려놓았다

오늘 경기를 보는 누구든 기억하는 한, 잉글랜드의 문제는 한 번도 선수가 아니었다. 문제는 그 선수들에게 짊어지라고 한 것이었다. 토너먼트 경기의 예순 분 무렵 어디선가 유니폼은 무거워졌고, 그 세대 가장 재능 있는 선수들이 갑자기 달리는 법을 떠올리려 애쓰는 사람들처럼 보였다. 재능은 한 번도 질문이 아니었다. 무게가 질문이었다.

토마스 투헬은 재능을 풀려고 온 것이 아니다. 무게를 덜어내려고 왔고, 외부인만이 할 수 있는 단 하나의 방식으로 그것을 해냈다——그 모든 것을 믿기를 거부함으로써. 독일인은 실축한 페널티의 유령을 느끼지 않는다. 그 노래를 듣지 않는다. 그는 지구에서 가장 면밀히 해부되는 대표팀을 보며 해야 할 일을 본다. 스물여섯 개의 이름, 그리고 풀어야 할 하나의 문제. 그리고 그는 잉글랜드의 길고 욱신거리는 기준으로는 좀처럼 잉글랜드답지 않은 무언가를 지어 올렸다.

그가 두고 온 이들부터 시작하자. 그가 북미를 위해 발표한 명단은 뺄셈의 연습이다. 트렌트 알렉산더-아널드, 필 포든, 콜 파머. 이 나라가 십 년 동안 배출한 가장 천부적인 공격 자원 가운데 셋이 모두 집에 있다. 해리 매과이어와 루크 쇼, 잉글랜드 유니폼으로 여러 대회를 통째로 살아낸 이들도 빠졌다. 이것은 비판에 대비해 보험을 드는 감독의 선택이 아니다. 자기 팀이 무엇을 위해 존재하는지 정했고, 하이라이트 영상 따위로는 마음을 돌릴 수 없는 감독의 선택이다.

무엇을 위해서인가 하면, 실점하지 않기 위해서다. 그것이 뼈까지 발라낸 특질이며, 예선은 그것을 단 하나의 별표도 없이 선언했다——여덟 경기, 여덟 승, 스물두 골을 넣고 한 골도 내주지 않음. 유럽 예선의 여덟 경기짜리 조 전체를 무실점으로 끝낸 대표팀은 일찍이 없었다. 잉글랜드는 단 한 번도 힘겨워 보이지 않으면서 그것을 해냈고, 바로 그 부분이 나머지를 불안하게 해야 한다. 무실점은 농성이 아니었다. 습관이었다.

그것이 자신을 드러낸 밤은 베오그라드에서였다. 원정 세르비아는 역사적으로 잉글랜드 팀의 가슴을 옥죄어 온 종류의 경기다. 적의에 찬 관중, 거친 상대, 잉글랜드 대표팀이 자신들의 침착함이 빌려온 것임을 그토록 자주 깨달은 바로 그 조건. 잉글랜드는 그곳에서 다섯 골 차로 이겼다. 드라마도, 살아남아야 할 종반도, 견뎌야 할 그 무엇도 없었다. 그저 일을 끝내고 비행기에 올랐다. 수십 년간 어떻게 고통받는가로 정의되어 온 팀이, 고통을 위해 만들어진 단 하나의 밤에, 전혀 고통받지 않기로 한 것이다.

그 아래에는 구조가 있다. 투헬은 가레스 사우스게이트가 여러 해에 걸쳐 짜 맞춘 척추를 가져와 더 단단하고, 더 차갑고, 자기 임무에 더 확신에 찬 것으로 만들었다. 조던 픽퍼드 앞에는 마르크 게히를 축으로 조직된 수비 라인이 있다. 게히는 조용히 유럽 축구에서 가장 믿을 만한 센터백 중 하나가 되었다. 그 앞의 데클란 라이스는, 앞에 선 모두가 모험을 걸도록 해 주는 보답 없는 회계 업무를 해낸다. 그리고 모험을 거는 이들——주드 벨링엄, 부카요 사카, 그리고 커리어 내내 그래왔듯 공보다 반 박자 먼저 박스에 나타나는 주장 해리 케인. 공격 재능이 사라진 것은 아니다. 안전을 자신에게 의존하지 않는 구조 안에서 살도록 강요당했을 뿐이다.

그것이 진짜 전환이다. 잉글랜드는 예전에 스트라이커가 팀을 구해 주기를 필요로 했고, 그 필요는 눈에 보였다. 스코어가 동점으로 남는 순간 팀이 앞으로 쏠리며 초조해지는 모습에서 그것은 읽혔다. 투헬의 잉글랜드는 앞으로 쏠리지 않는다. 형태를 유지하고, 반쪽짜리 기회조차 내주지 않으며, 케인이나 벨링엄이 단 하나의 깔끔한 동작으로 일을 끝내기를 기다린다. 일 대 영으로 이기고 그에 대해 아무것도 느끼지 않도록 만들어진 팀이다. 그리고 자신의 축구적 슬픔을 일종의 국민 설화로 바꿔 버린 나라 잉글랜드에게, 아무것도 느끼지 않는다는 것은 한 세대 동안 누구도 시도하지 않은 가장 급진적인 발상이다.

그들은 세계 랭킹 4위로, 그리고 큰 대회치고는 너그러운 추첨으로 대회에 들어선다. 조는 먼저 크로아티아를 내놓는다. 유일한 진짜 시험, 경기의 속도를 늦추고 우승 후보를 의심에 빠뜨리는 법을 정확히 아는 늙고 고집스러운 축구 국가다. 그 뒤로 가나와 파나마가 온다. 잉글랜드는 통과해야 한다. 랭킹, 컨디션, 그리고 단순한 전력 분포 모두 그들이 조 다음에 오는 것의 대부분도 통과해야 한다고 말한다. 그 어느 것도 한 번도 문제였던 적이 없다. 잉글랜드는 전에도 우승 후보로 대회에 들어섰고, 그 후보라는 지위가 농담처럼 보일 만큼 일찍 집으로 돌아왔다.

그래서 월드컵이 투헬의 기획에 실제로 던질 질문이 여기 있다. 보기보다 날카롭다. 그는 낭만을 걷어내며, 감정에 휘둘리지 않고, 무거워지지 않고, 역사를 느끼지 않는 팀을 지음으로써 성공했다. 그러나 월드컵은 구십 분을 통제하며 가장 잘 막은 팀이 조별리그에서 거머쥐는 것이 아니다. 8강이나 4강 어딘가에는 구조가 버티는데도 경기가 끝내 깨지지 않는 밤이 있다. 무실점이 멀쩡한 채로 무의미하고, 누군가는 시스템이 지시할 수 없는 무언가를 해야 하는 밤——침착함의, 거부의 몸짓, 다른 무엇도 해 주지 않기에 자기 의지로 승부를 결정짓는 선수. 잉글랜드는 바로 그곳에서 육십 년을 실패해 왔다.

아무것도 느끼지 않도록 설계된 팀이, 공학이 바닥났을 때 무언가를 불러낼 수 있을까? 그것이 진짜 미지수이며, 투헬 사고의 결함이 아니라 그 사고의 최종 시험이다. 그는 잉글랜드에게 한 번도 가져 본 적 없는 것을 주었다——바닥이다. 이 팀은 망신당하지 않을 것이고, 무너지지 않을 것이며, 대회를 심문으로 바꾸는 이르고 무른 실점을 내주지 않을 것이다. 바닥은 실재하고, 또 높다. 아직 아무도 모르는 것, 베오그라드와 완벽한 예선이 말해 줄 수 없는 것은, 그토록 의도적으로 감정이 비워진 팀에게 여전히 천장이 있는지, 그리고 무게를 덜어 준 그 사람이, 구조가 다 소진되고 밤이 심장을 요구할 때 잉글랜드가 필요로 할 무언가까지 함께 가져가 버린 것은 아닌지다.

뉴질랜드, 코스타리카와의 친선경기는 그것에 관해 아무것도 말해 주지 않을 것이다. 크로아티아와의 개막전은 조금 말해 줄 것이다. 진실은 더 나중에, 잉글랜드가 늘 패해 온 종류의 밤에 찾아온다. 그리고 이번에는, 단 한 번, 등에 역사를 묶지 않은 채 그것을 맞이할 것이다. 어쩌면 그것이 바로 그들을 구할 것이다. 어쩌면 그것이 끝내 그들이 그리워할 유일한 것일지도 모른다.