코미디언이 월드컵 결승전 직후 가장 예리한 분석가가 되어서는 안 된다는 게 상식이지만, 존 스튜어트는 지난 25년간 정확히 그런 존재로 자리매김해왔다. 모두가 절반만 알아챈 사실을 정확히 짚어내는 아웃사이더 말이다. 스페인이 월드 챔피언으로 등극한 다음 날 밤, The Daily Show 오프닝에서 그는 전술이나 비극을 꺼내지 않았다. 그는 틈새를 건드렸다. 막 끝난 대회와 그 대회를 개최한 국가 사이의, 기묘하면서도 의미심장한 간극 말이다.

“물론 월드컵은 어제 끝났지, 피니토, 스페인이 아르헨티나를 1-0으로 꺾은 건, 피치 위에서, 축구에서 말이지,”

버라이어티에 따르면, 그는 쇼 도입부에서 가짜 영국식 억양으로 이렇게 말했다. “피니토”, “축구” — 이 한마디가 그가 어디에 서 있는지를 정확히 드러냈다. 바로 스포츠 바깥에서, 포장을 지켜보는 위치였다. 그리고 그날 밤의 프레임을 만드는 대사가 이어졌다. 스페인 대 아르헨티나 결승은, 스튜어트의 말에 따르면, “선수들은 스페인어를 하고 하프타임 쇼는 영어로 진행된, 역방향 슈퍼볼”이었다.

경기를 읽듯이 시스템으로 읽어보면, 이 농담은 곧 진단이 된다. 결승전은 뉴저지 메트라이프 스타디움에서 결정됐다. 세계의 토너먼트가 미국 땅에서, 스페인어를 쓰는 두 나라 사이에서 승부가 갈린 것이다. 그리고 FIFA는 사상 처음으로 슈퍼볼을 여기에 접목했다. 본격적인 하프타임 쇼, 마돈나, 샤키라, 저스틴 비버, 방탄소년단이 헤드라이너로 나선 영어 글로벌 팝 스펙터클, 25분을 넘게 늘어난 인터미션이 축구가 낼 수 있는 가장 라틴적인 결승전 한가운데에 투입된 것이다. 스튜어트의 역설은 경기 리포트가 생략하는 구조적 사실을 포착한다. 경기는 하나의 언어에 속했고, 쇼는 다른 언어에 속했다.

페르소나 자체가 논점이다. 스튜어트는 축구를 제대로 말하지 못하는 미국인을 연기한다. “축구”라는 표현에서 드러나는 그 문맹은 결함이 아니라 도구다. 그는 스페인의 압박 전술이나 연장전 승리를 가져온 결정적 돌파를 읽는 게 아니다. 그는 연출을 읽고 있으며, 그 연출에야말로 실제 긴장이 살아 있었다. 슈퍼볼을 소유한 나라가 월드컵을 슈퍼볼로 만들려 했고, 그 결과 탄생한 것은 관중과 미묘하게 충돌하는 스펙터클이었다. 스페인어로 노래하러 온 경기장 위에서 영어로 공연된 쇼 말이다.

웃음이 사라진 뒤에도 간직할 가치가 있는 부분이 바로 이것이다. 스튜어트가 지목한 틈새가 실제라면 — 하프타임 라인업이 그렇다는 걸 암시한다 — 이번 결승전은 세계적인 스포츠가 미국식 엔터테인먼트 문법을 통해 운영될 때 어떤 일이 일어나는지 보여주는 예고편이다. 스포츠는 글로벌하고 다국어로 도착한다. 포장은 단일 언어에 익숙한 방식으로 도착하고, 둘 중 하나는 굴복해야 한다. 90여 분 동안은 축구가 조건을 지시했다. 중간의 25분 동안은 쇼가 그랬다.

스페인이 트로피를 들어 올렸다. 하프타임 공연은, 스튜어트가 유일하게 목청 높여 지적한 대로, 방금 우승한 선수들과는 다른 언어로 노래하고 있었다.

태그: Jon Stewart, The Daily Show, 스포츠 미디어, 월드컵, 하프타임 쇼