미국은 십 년째 이번이 역대 최강이라 말해왔다 — 홈 월드컵은 그 약속을 증명할 무대다

미국 축구가 너무 오래 스스로에게 되뇐 나머지, 너무 많은 손을 거친 동전처럼 반들반들 닳아버린 한 문장이 있다. 이것은 이 나라가 지금껏 배출한 가장 재능 있는 선수 세대다. 그 말은 소집 때마다, 예선 때마다, 대회 때마다 입에 오르며, 당혹스러운 점은 그것이 사실이라는 것이다. 이름은 진짜이고 클럽도 진짜다. 밀란에서 선발로 나서는 공격수 한 명. 몇 해째 유벤투스의 기관실에 서 있는 미드필더 한 명. 모나코가 사들인 센터포워드, 풀럼이 신뢰하는 왼쪽 수비수, 유럽의 강호에서 얼굴만 비치는 것이 아니라 자리를 지켜내는 선수들의 척추. 수십 년간 골키퍼와 투지를 수출해온 나라에게 그것은 거의 르네상스에 가깝다.

그럼에도 그 문장 뒤에는 늘 침묵이 끌려 다닌다. 아무도 소리 내어 끝맺지 않는 부분이다. 그리고 의미 있는 것은 아무것도 이기지 못했다. 재능은 정작 중요한 단 하나의 창구를 빼고는 어디서나 현금화되었다. 지난 월드컵에서 16강과 귀국, 녹아웃 경기를 닫는 법을 그저 알고 있던 네덜란드에 탈락했다. 자국에서 맞은 여름 결승은 멕시코에 내주었다. 그리고 벨기에에 크게 지고 포르투갈에 맥없이 무릎 꿇으며 시작된 한 해. 이 선수들이 클럽에서 어떤 존재인지와, 유니폼을 걸치는 순간 팀이 무엇으로 변해버리는지 사이의 간극이야말로 한 세대를 정의하는 수수께끼다. 홈 월드컵은 그 수수께끼가 이론이기를 그치는 순간이다.

증명을 미룰 땅은 더 이상 남아 있지 않다

이번만큼은 그 질문을 밀어둘 곳이 어디에도 없기 때문이다. 자국 땅에서 열리는 월드컵은 대표팀이 기대는 법을 배우는 모든 부드러운 착지를 거둬간다. 살아남아야 할 예선도, 대륙의 장애물 코스도, 사유 칸에 철해둘 긴 비행도 적대적인 고지도 없다. 미국은 개최국으로서 곧장 대회에 들어선다. 지난번처럼 — 또 다른 미국 팀이 2라운드까지 올라갔다가 훗날의 챔피언에게 그것을 내주었던 그때처럼. 일정은 그들의 것이다. 경기장은 그들의 것이다. 함성도 그들의 것이 될 것이다. 그리고 이 세대의 생애에서 처음으로, 그 모든 것에 걸리는 기대의 무게 전부 또한 그들의 것이다.

조 또한 변명을 주지 않으며, 그것 자체가 하나의 압박이다. 미국은 캘리포니아에서 파라과이와 개막하고, 이어 시애틀의 축축한 함성 속에서 호주를 만나며, 튀르키예를 상대로 마무리한다. 어떤 개최국이라도 눈 한 번 깜빡이지 않고 서명할 추첨이다. 유럽의 중량급도, 남미의 귀족도 없고, 이만한 클럽 혈통을 지닌 팀이 두려워할 만한 것은 그 세 경기 안에 아무것도 없다. 즉 익숙한 위안 — 지고 나서 대진표를 가리키는 그 위안 — 은 공이 구르기도 전에 사라졌다. 그 조를 통과하는 것은 재능이 요구하는 바를 할 뿐이다. 통과하지 못하면, 관중석에도 순위표에도 그 책임을 빨아들여 줄 이는 아무도 없을 것이다.

예선 통과가 아니라 우승을 위해 데려온 감독

그것이 바로 마우리시오 포체티노가 풀라고 불려온 모순이며, 그를 데려온 방식은 협회가 마침내 이 일을 얼마나 진지하게 받아들였는지를 말해주었다. 내부에서 승격시키지도, 무난한 국내 인사로 손을 뻗지도 않았다. 토트넘에서, 파리에서, 첼시에서 팀을 세워온 아르헨티나 사람에게 값을 치렀다. 재능 있으나 부서지기 쉬운 스쿼드를 받아 거기에 척추를 심어주는 것으로 이름난 감독에게. 그리고 첫날부터 그는 생존의 언어를 말하기를 거부했다. 목표가 조 통과라거나, 나라를 자랑스럽게 하는 것이라거나, 사람이 그 뒤에 숨는 신중한 문장 중 어느 것도 입에 올리지 않았다. 팀은 크게 생각해야 한다고 말했다. 우승을 겨냥해야 한다고 말했다. 천장이 진보로 위장한 16강이었던 프로그램에게 그것은 거의 이단에 가까웠고, 그는 그것을 일부러 말했다.

그런 사람의 위험은 곧 그의 미덕이기도 하다. 포체티노는 라커룸을 편하게 하려고 기준을 낮추지 않으며, 십 년간 칭송받아온 스쿼드는 칭찬을 부차적인 것으로 다루는 감독을 어떻게 대해야 할지 늘 아는 것은 아니다. 그의 한 해는 험하게 시작됐다 — 그 두 번의 친선 패배, 특히 벨기에에서의 대패, 대회를 코앞에 둔 나라의 속을 뒤집어 놓는 종류의 결과. 그는 수비를 깊이로 쌓았다. 명단에 수비수 열 명, 그 앞에 진짜 수비형 미드필더는 단 한 명, 타일러 애덤스 — 앞선의 재능이 입을 다무는 시간을 대비하는 사람을 드러내는 균형이다. 그는 눈을 홀리는 팀을 만들고 있지 않다. 전임자들이 지켜내지 못한 경기에서 신경을 지켜낼 팀을 만들고 있다.

모든 것을 드러낸 주장 완장

포체티노가 이 집단을 정말로 어떻게 보는지에 대한 가장 맑은 창을 원한다면, 그가 누구를 주장으로 삼았는지를 보면 된다. 그는 완장을 프로그램의 얼굴이자 최고의 선수인 크리스티안 풀리식에게 주지 않았다. 온통 배짱과 세리에A의 흉터뿐인 웨스턴 매케니에게도 주지 않았다. 지난 월드컵을 스물세 살에 차고 어린 팀을 진짜 침착함으로 조에서 이끌어낸 타일러 애덤스에게조차 돌려주지 않았다. 그는 그것을, 자신의 포고로, 팀 림에게 주었다 — 서른여덟 살의 수비수, 스쿼드의 최고참, 포체티노 자신의 말에 따르면 그라운드 위에서만큼이나 그라운드 밖에서 집단에 주는 것 때문에 뽑힌 사람이다. 팀의 투표가 아니다, 감독은 말했다. 내 결정이다.

그 선택을 제대로 읽으면 그것은 단 하나의 행위에 압축된 팀의 명제 그 자체다. 미국 역사상 가장 재능 있는 스쿼드는, 그것을 고치라고 고용된 값비싼 전문가로부터, 문제가 결코 질의 부족이 아니었음을 통보받았다. 그것은 림이 지니고 다니는, 그다지 화려하지 않은 것의 부족이었다 — 안정감, 요구, 골을 먹고 옛 의심이 다시 속삭이기 시작할 때 터널에 울리는 목소리. 젊은 스타들의 성좌 위에 서른여덟 살을 주장으로 앉히는 것은 팀에 재능이 모자란다고 여겨서가 아니다. 모자랐던 것이 결코 재능이 아니었다고 결론지었기 때문이다.

그에 답해야 할 사람들

물론 잔디 위에서는 스타들이 여전히 이야기이며, 그래야만 한다. 풀리식은 여전히 팀이 경기를 구부려야 할 때 그것을 구부리는 자, 모든 계획이 통과하는 선수다. 매케니와 애덤스는 중원에 다리와 물어뜯음을 준다. 측면과 전방에는 팀 웨아의 침투, 폴라린 발로건의 움직임, 리카르도 페피의 굶주림, 말릭 틸먼의 창의, 오래 미뤄져온 지오 레이나의 재능이 있다 — 대회의 절반이 부러워할 공격의 잉여다. 뒤에서는 안토니 로빈슨이 왼쪽을 날아오르고, 세르지뇨 데스트와 크리스 리처즈가 수비를 짊어지며, 골키퍼 자리는 이 나라에게 늘 그렇게 보이듯 비어 있다. 원재료는 걱정거리가 아니다. 한 번도 그랬던 적이 없다.

어떤 출전 명단도 매듭지을 수 없는 것은, 이 선수들에게 늘 의미를 지녀온 유일한 질문이다. 대회가 조여오고 녹아웃 한 경기가 이빨을 드러낼 때, 이 버전의 미국이 마침내 제 재능의 크기만큼 뛰는가, 아니면 그 앞에서 움츠러드는가. 이번 여름의 모든 것은 그 답이 그렇다가 되도록 배치되어 있다. 홈 관중, 너그러운 추첨, 눈 깜빡이지 않는 감독, 바로 신경을 지키라고 앉힌 노련한 주장. 남은 것은 스쿼드도 추첨도 건네줄 수 없는 그 부분을 내놓는 일뿐이다 — 약속의 십 년이 무언가 진짜를 가리키고 있었다는, 마침내 도달하는 증명. 미국은 십 년째 자신들이 훌륭하다는 말을 들어왔다. 그것을 보여줘야 하는 대회가 바로 이번이다.