메시와 호날두의 여섯 번째 월드컵 — 한 명은 지키러, 한 명은 끝내 못 얻은 것을 좇아

가장 먼저 떠나는 것은 다리다. 모든 축구 선수가 읽지 않고 서명하는 계약이다. 몸은 10년, 어쩌면 조금 더를 빌려주고, 이윽고 이자까지 붙여 그 빚을 돌려달라고 한다. 스프린트는 짧아진다. 회복은 길어진다. 어느 아침 선수는 잠에서 깨어, 한 번도 생각할 필요가 없던 그 하나만을 생각하고 있는 자신을 발견한다.

두 남자가 몸을 기다리게 했다. 리오넬 메시와 크리스티아누 호날두는 같은 여름에 소년으로 나타났다. 독일에서, 지켜보던 거의 모두에게 낯선 채로, 기대로 가득한 대륙의 양 끝에서. 이제 그 세대에서 팀 사진에 남은 것은 두 사람뿐이고, 둘 다 아무도 닿지 못할 또 하나의 대회에 소집되었다. 여섯 번을 뛴 사람은 없었다. 이번 여름, 두 사람이 뛴다.

메시는 38세, 인터 마이애미에서 와 아르헨티나의 공격수 명단에 있다. 호날두는 41세, 포르투갈의 주장 완장을 찬다. 둘이 합쳐 가질 만한 기록은 거의 다 가졌지만, 핵심은 숫자가 아니다. 핵심은 첫 출전으로부터 20년이 지난 지금도 출전 명단에 이름이 있다는 것이다 — 곁에서 시작한 이들이 나이가 나눠 주는 출구를 이미 오래전에 택한 뒤에.

아무도 닿지 못한 기록

지금까지 천장은 다섯이었다. 안토니오 카르바할이 멕시코의 골문에서 그곳에 닿았다. 라파엘 마르케스와 안드레스 과르다도가 뒤를 이었다. 로타어 마테우스는 독일을 위해 해냈다. 다섯 번의 월드컵은 긴 대표 인생의 한계였고, 반세기 동안 어떤 경력도 넘지 못한 선이었다. 메시와 호날두는 그 선에 묶여 역대 명단에서 나란히 다섯 번째였다 — 거의 20년을 서로에게 묶여 온 것처럼.

한 번의 소집이 동률을 깬다. 로베르토 마르티네스는 호날두를 27인의 포르투갈 명단에 넣었다. 리오넬 스칼로니는 26인 가운데 메시를 불렀다. 두 감독, 두 나라, 한 번도 쓰인 적 없는 한 문장 — 여섯 번째.

한 명은 이미 가졌다

메시는 멈출 수 있었다. 그래서 그의 존재가 둘 중 더 낯설다. 그에게는 우승컵이 있다. 마침내 들어 올렸다. 비어 있는 단 한 줄이 유일하게 의미 있는 줄이라는 말을 듣고 또 들은 경력 끝에, 그것을 손에 넣자 이야기는 스스로 닫혔다. 깔끔한 출구가 바로 거기 있었다, 완벽한 마지막 장면이. 그리고 그는 그 출구를 택할 권리를 가진 극소수의 선수 중 하나다.

그는 택하지 않았다. 이 수준의 공격수가 마땅히 있어야 할 나이보다 한 살 더 들어 돌아왔다. 챔피언에게조차 줄 의무가 없는 것을 대회에 청하기 위해 — 두 번째 접시를. 이번 봄 허벅지 근육의 불안이 그의 어깨에 차가운 손을 얹었고, 감독은 그 두려움을 가라앉히는 데 하루를 썼다. 몸이 경고를 보냈다. 메시는 그것을 서랍에 넣고 그래도 출석했다.

다른 한 명은 한 번도 갖지 못했다

호날두의 사정은 반대 방향으로 달려 같은 문에 이른다. 그는 다섯 번의 월드컵에서 득점했다, 그것을 해낸 유일한 사람이다, 그러나 그 어느 대회에서도 원하던 것을 들고 떠나지 못했다. 그것은 한 번도 오지 않은 우승컵, 다른 모든 것을 가진 수집의 빈자리다. 41세에 그는 셈이 어떻게 맞물리는지 정확히 알면서 다시 그쪽으로 걸어간다. 그 자신이 에두르지 않고 말했다 — 이번이 마지막이라고.

그리하여 한 명은 상을 안고 돌아오고, 다른 한 명은 그것을 위해 돌아온다. 둘 사이의 차이가 이 이야기의 전부다. 메시는 이미 오른 정상을 지킨다. 호날두는 다섯 번 그를 돌려보낸 정상을 오른다. 둘 다 여기 있을 필요가 없다. 둘 다 여기 있다.

실제로 치르는 대가

오래 버티는 것을 운 좋은 이에게 주어진 선물처럼 말하기는 쉽다. 그것은 차라리 세금에 가깝다. 38세나 41세에 월드컵 명단에 든다는 것은, 몸이 조기 은퇴를 신청하지 못하게 막는 보이지 않는 일을 여러 해 해 왔다는 뜻이다. 무너지지 않는 식단, 계약처럼 지키는 잠, 경기가 거칠어질수록 길어지는 워밍업, 쌓여서 한 번의 여분의 10년이 되는 매일의 작은 단념들. 재능은 머리기사를 가져간다. 관리가 시간을 산다.

그리고 경기는 그들을 기다려 속도를 늦추지 않는다. 이 수준의 월드컵은 힘줄이 싱싱한 스물세 살들이 뛴다. 긴 비행과 짧은 휴식의 여름에, 이미 탱크를 비운 클럽 시즌의 건너편에서. 경기장에서 가장 나이 많은 두 사람에게는 그들을 유명하게 만든 그 폭발을 어딘가에서 찾아내라는 요구가 떨어질 것이다 — 그것이 오지 않는 순간을 되돌려 틀 준비가 된 카메라들 앞에서. 그것이 장수의 내기다. 충분히 오래 버티면, 스포츠는 끝내 사람들 앞에서 너를 붙잡는다.

한 세대의 마지막

그들이 진짜로 하는 일은 닫혔어야 할 문을 열어 두는 것이다. 처음에 그들과 라커룸을 나눈 이들은 이제 감독이거나, 해설자이거나, 경기장 벽에 적힌 한 이름이다. 한 세대 전체가 떠올라 정점에 이르렀다가 이 두 경력의 호 안에서 작별했다. 메시와 호날두는 떠나는 것이 당연하고 분별 있는 일이던 그때 그저 떠나지 않았고, 다음 번에도 떠나지 않았으며, 이제 그 거부 자체가 기록이 되었다.

대회는 이번 여름 미국, 멕시코, 캐나다에서 막을 올린다. 마흔여덟 개 팀, 결승은 뉴욕. 아르헨티나는 캔자스시티에서, 포르투갈은 휴스턴에서 시작한다. 한 명은 아마 이미 가진 것 외에는 아무것도 없이 떠날 것이다. 다른 한 명은 어쩌면 늘 부족했던 단 하나를 안고 떠날지 모른다. 그러나 둘이 함께 넘는 선은 같고, 축구에서 가장 드문 것이다 — 그것을 해낸 가장 뛰어난 선수가 아니라, 아직도 해내고 있는 마지막 두 사람. 몸은 20년 전 빌려준 것을 돌려달라고 했다. 그들은 그 말에 아니라고 답하러 또 한 번의 여름으로 걸어 나간다.