아르헨티나, 알제리 꺾었지만… 디펜딩 챔피언의 공격은 38세 메시 혼자뿐

첫 골이 이미 모든 것을 말하고 있었다. 그것을 기적이 아니라 경고로 읽을 용기가 있다면 말이다. 그는 골문에서 삼십 미터 떨어진 곳에서 반쯤 등을 진 채 공을 받았고, 거추장스러운 외투를 벗어 던지듯 어깨 동작 하나로 수비수를 떨궈낸 뒤, 골키퍼가 발을 다 디디기도 전에 먼 구석으로 공을 휘감아 넣었다. 루카 지단은 움직이지 못했다. 아르헨티나의 하룻밤 전체가 그 네 초 안에 담겼고, 파랑과 하양 어느 누구도 소리 내어 말하고 싶어 하지 않던 문제 역시 거기에 담겼다.

전광판은 하나의 선언 같았다. 세 골, 무실점, 주장의 해트트릭, 그리고 일주일치 1면을 채울 만한 역사. 리오넬 메시는 여섯 번의 월드컵에 출전한 첫 번째 선수가 되었고, 대회 통산 득점에서 미로슬라프 클로제와 어깨를 나란히 했으며, 골 관여에서 펠레를 넘어섰다. 그것도 대표팀 이백 번째 경기에서. 오프사이드로 취소된 네 번째 골은 장식에 불과했을 것이다. 하룻밤만 떼어 보면 완벽에 가까웠다.

그러다 카메라를 뒤로 빼면, 사진이 달라진다.

그 세 골은 모두 같은 선수의 것이었다. 취소된 골도 마찬가지다. 알제리 수비를 무너질 듯 보이게 한 유일한 장면들 역시 마찬가지다. 메시를 명단에서 빼고, 열한 명에서 그를 깨끗이 들어내면, 남는 것은 우승 후보 어디에도 이름이 없는 상대와의 무득점 무승부다. 챔피언과 점유율에서 대등했고, 일곱 번의 시도 끝에 단 한 번의 선방도 강요하지 못한 채 경기장을 떠난 팀과의 무승부 말이다. 아르헨티나가 알제리를 해체한 것이 아니다. 메시가 세 번 그렇게 했고, 나머지 열 명은 우리처럼 거장이 일하는 모습을 지켜보았다.

대관식 안에 숨은 고발이 바로 이것이며, 분명하게 말해야 한다. 그러지 않으면 결과가 그것을 묻어버릴 테니까. 이번 대회는 세대교체의 대회가 되어야 했다. 메시 이후 시대에 아르헨티나를 짊어질 선수들이, 그가 아직 무게를 나눠 들 수 있는 동안 그 무게를 감당할 수 있음을 증명하는 무대 말이다. 그러나 후계자로 지목된 이들이 내놓은 것은 ‘거의’의 하룻밤이었다. 최전방의 라우타로 마르티네스는 패스와 슛 사이에 갇혀 끝내 결단하지 못한 채 시간을 보냈고, 스코어를 제대로 위협하지도 못한 채 교체되었다. 부상에서 돌아온 훌리안 알바레스는 흔적 하나 남기지 못하고 경기를 흘려보냈다. 티아고 알마다는 폭과 약간의 속도를 주었을 뿐, 그 이상은 없었다. 이들은 들러리가 아니다. 다가올 시대의 척추다. 그런데 미래가 자신을 소개해야 할 밤에, 그것은 헛기침만 하고 아무 말도 하지 않았다.

좋았던 것에는 공정하자. 좋았던 것이 많았으니까. 수비는 진짜 챔피언의 경기력이었다. 리산드로 마르티네스는 페널티 지역에서 움직이는 모든 것을 걷어냈고, 크리스티안 로메로는 공격수들에게 숨 쉴 틈을 주지 않았으며, 에밀리아노 마르티네스는 뛰어난 빌드업을 갖춘 관중으로 전락한 채 사실상 할 일 없이 밤을 끝냈다. 알제리는 유효슛을 단 한 개도 기록하지 못했다. 이토록 긴 대회에서 이토록 단단한 최종 라인은 화려한 공격 3인방보다 값지며, 아르헨티나는 그것을 가졌다. 메시 뒤의 구조는 건강하다. 문제는 그의 앞에 있다.

그리고 여기서 정직함은 양쪽을 모두 벤다. 다른 해석도 성립하며, 그것은 약하지 않기 때문이다. 챔피언은 아름답게도, 고르게도 이길 의무가 없다. 이길 의무가 있을 뿐이고, 아르헨티나는 이겼다. 여유 있게, 실점 없이, 타이틀 방어의 첫 경기에서. 메시는 눈에 띄게 컨디션이 좋고, 눈에 띄게 날카로우며, 대진표의 나머지를 떨게 만들 만큼 눈에 띄게 즐기고 있다. “그는 이십 년째 그렇게 해왔다”고, 반은 감독이고 반은 팬인 리오넬 스칼로니가 경기 후 말했다. “우리는 그를 만끽해야 한다”. 거기에는 지혜가 있다. 자기 세대에서 가장 결정적인 축구 선수를 보유하고, 더구나 이 버전의 그를 누리는 팀이라면, 다른 공격수들이 첫 주부터 응답할 필요는 없다. 필요한 건 나중이고, 시간은 있다.

그러나 어려운 질문은 우승 후보라는 꼬리표가 강요하는 것이며, 아르헨티나는 그것을 등에 지고 도착했다. 정말로 트로피를 들어 올리라고 요구받는 한 줌의 대표팀 가운데, 그들은 실력으로 거기 있다. 디펜딩 챔피언, 두꺼운 선수층, 조직력, 그리고 세계 최고 선수의 지휘. 꼬리표는 캔자스시티를 무사히 빠져나왔다. 달라진 것은 그것을 떠받치는 것이다. 구십 분이 지난 뒤, 아르헨티나의 공격 논리 전체가 단 한 사람에게 기대고 있으며, 그 사람은 조별리그가 끝나기 전에 서른아홉이 된다. 그것은 토대가 아니다. 카운트다운이다.

이것은 메시 자신이 누구보다 잘 아는 부분이다. 긴 경력의 대가야말로 그가 역습으로 끝내 따돌리지 못한 유일한 상대이기 때문이다. 첫 골에서 휘어졌던 그 몸은, 이 종목 역사에서 거의 누구보다도 많은 축구를 소화한 몸이며, 월드컵은 나아갈수록 부드러워지지 않는다. 토너먼트는 이미 대회의 화제가 된 더위 속에서 찾아온다. 휴식은 줄어든다. 상대는 기다리기를 멈추고 사냥을 시작한다. 알제리와의 조별 경기는 아르헨티나가 이번 여름 치를 가장 너그러운 시험이며, 그것을 쉬워 보이게 하는 데 서른여덟 살 남자의 거의 완벽한 하룻밤이 필요했다.

그러므로 개막전에 대한 평결은 한가운데에서 둘로 갈라지며, 그래야 마땅하다. 수비는 ‘경쟁자’라고 말한다. 무실점은 ‘경쟁자’라고 말한다. 주장은 그것을 외친다. 나머지 공격은 왕관을 쓴 단 하나의 파열점에 가까운 무언가를 말한다. 두 해석 모두 참이며, 어느 쪽이 아르헨티나의 여름을 결정할지는 단순한 한 가지에 달려 있다. 경기가 골을 넣지 못하는 자들을 벌하기 시작하기 전에, 메시 말고 다른 누군가가 골 넣는 법을 기억해 내느냐다. 우승 후보라는 꼬리표는 오늘은 진짜다. 삼 주 뒤에도 진짜일지는, 그날 밤 단 한 사람을 지켜보며 시간을 보낸 열 명의 남자에게 달려 있다.

태그: wc26, 아르헨티나, 알제리