멕시코는 늘 월드컵 16강에서 멈춘다 — 자국에서 열리는 이번엔 변명이 통하지 않는다

멕시코가 거듭 지는 경기가 있다. 그리고 그것은 늘 같은 경기다. 같은 상대가 아니고, 같은 도시가 아니며, 같은 선수 세대도 아니다. 같은 것은 사다리의 같은 칸, 벽으로 드러나는 같은 한 걸음이다. 16강에 오르고, 그다음 집으로 돌아간다. 일곱 번의 월드컵 연속 그렇게 했다. 너무도 끊기지 않아 이제는 불운이 아니라 성격의 한 특징처럼 보이기 시작한 연속이다. 멕시코에는 이기지 못하는 그 경기에 이름까지 있다. 킨토 파르티도, 곧 다섯 번째 경기. 16강 너머에 있는, 대표팀이 한 세대 동안 닿지 못한 경기다.

이상한 점은 이 연속이 실패가 아니라 성공으로 짜였다는 것이다. 어느 나라든 이 정도의 한결같음이라면 액자에 넣어 걸 것이다. 예선을 통과하고, 조를 넘고, 토너먼트에 오른다. 매번, 갚아지는 빚처럼. 그리고 매번 시계는 같은 시각에 멈춘다. 멕시코가 마지막으로 8강을 치렀을 때 그것을 해낸 이들은 이제 할아버지다. 같은 문을 사십 년 두드리고도 한 번도 넘지 못한 일은, 어떤 단 한 번의 패배도 해내지 못한 것을 해냈다. 16강을 성취가 아니라 선고로 바꿔 버린 것이다.

다섯 번째 경기

멕시코가 실제로 자신의 천장을 깬 두 번에 대한 설명은 불편하다. 곧 되풀이될 일을 정확히 가리키기 때문이다. 그들은 1970년에 8강에 올랐고 1986년에 다시 올랐다. 두 번 다 개최국이었다. 자국에서의 경기야말로 이 팀을 한계 위로 끌어올린 유일한 것이었다. 그 밖에서 패턴은 가차 없다. 1994, 1998, 2002, 2006, 2010, 2014, 2018, 일곱 대회, 두 번째 관문에서의 일곱 번의 탈락, 마지막은 브라질에 0-2, 그것은 응징이라기보다 확인처럼 다가왔다. 상대는 바뀌었다. 결과는 바뀌지 않았다.

이것이 멕시코가 대회로 안고 가는 무게이며, 어떤 조 추첨보다 무겁다. 전술이기 전에 심리이기 때문이다. 같은 경기를 이토록 여러 번 진 팀은 그것을 새로운 도전으로 맞이하지 않는다. 다시 들어가야 하는 유령의 집으로 맞이한다.

개최국의 선물, 그리고 그 덫

그리고 이제, 역사상 세 번째이자 자국 땅에서 세 번째로 멕시코는 개최국이다. 남자 월드컵을 세 번 개최하거나 공동 개최하는 첫 나라다. 영예는 막대하다. 그와 함께 오는 압박이 곧 이야기의 전부다. 멕시코는 대회 전체의 막을 연다. 바로 그 첫 경기를 에스타디오 아스테카에서 치른다. 그 나라 축구 과거의 두 위대한 순간이 이미 깃든 대성당이다. 게다가 개최국이 꿈꿀 수 있는 가장 너그러운 조를 뽑았다. 먼저 남아프리카공화국, 다음 한국, 이어 체코. 이 세 경기에 이 수준의 팀을 불안하게 할 것은 없다.

그것이 선물이다. 덫은 같은 사물을 반대편에서 본 것이다. 조가 가볍고, 개막전이 내 것이고, 경기장이 내 것이고, 함성이 내 것일 때, 16강은 목표이기를 멈추고 최소한의 바닥이 된다. 삼십 년 동안 멕시코는 그 단계에서 탈락하고도 대회를 떳떳하다 부를 수 있었다. 이번 여름엔 그럴 수 없다. 모든 이점이 상에 차려진 지금, 언제나 기댈 수 있던 그 결과는, 단 한 번, 실패로 읽힐 것이다. 안전망은 치워졌다. 그리고 그것을 치운 것은 그들 자신이 아니다.

아기레는 눈을 깜빡이지 않는다

그 모순을 다루도록 맡겨진 사람이 하비에르 아기레이며, 그의 복귀에서 가장 많은 것을 드러내는 점은 모순이 없는 척하지 않는다는 것이다. 지휘봉을 잡은 엘 바스코의 세 번째 임기이며, 이 탈락들 가운데 둘을 그 자신이 벤치에서 겪었다. 그의 자리에 신중한 감독이라면 기준을 낮추고, 과정을 이야기하고, 나라의 희망을 견딜 만한 수준까지 줄였을 것이다. 아기레는 반대로 했다. 멕시코에 에둘러 말하지 않고 일렀다. 이 대회는 가지러 가도록 거기 있다고, 앞에 놓인 길은 유리하다고. 그리고 그 말과 함께 온 비판을 짊어졌다. 리카르도 라볼페는 계획 전체를 의심했다. 길고 폐쇄적인 소집, 회의론자에게는 방법보다 연극으로 보인 계획의 자신감을. 아기레는 노련한 이들이 받아내듯 받아냈다, 눈 하나 깜빡이지 않고. 사십 년 동안 모자랄까 봐 조용히 두려워한 팀에는 그 두려움을 함께 나눌 감독이 필요치 않다.

그것을 짊어져야 할 이들

그가 그 압박 속으로 보내는 명단은 두려움이 아니라 익숙함 위에 세워졌다. 그 안에 기예르모 오초아가 있다. 여섯 번째 월드컵, 어떤 멕시코인도 갖지 못한 기록, 그 수많은 ‘거의’의 하나하나로 이어지는 살아 있는 끈이 된 골키퍼다. 그 앞에는 에드손 알바레스가 선다. 팀 전체가 그를 중심으로 정렬되는 닻이며, 요한 바스케스와 세사르 몬테스가 긴 여정이 요구하는 단단함을 수비에 더한다. 사실 바스케스는 호주를 상대로 거둔 평가전 승리의 유일한 골을 넣었다. 골이 늘 그것을 위해 돈을 받는 이들에게서만 나올 필요는 없다는 일깨움이다. 그리고 그것을 위해 돈을 받는 이들도 저마다의 물음을 안는다. 경험이라는 존재 라울 히메네스, 소속팀에서 힘든 한 시즌을 지나온 산티아고 히메네스, 해외에서 골을 무더기로 넣은 훌리안 키뇨네스, 중원에서의 창의 오르벨린 피네다. 팀이 가진 것은 컨디션이다. 무패의 한 해, 포르투갈과 벨기에를 상대로 한 무승부는 트리가 헤비급과 링에 올라도 쓰러지지 않음을 증명했다.

그러므로 물음은 멕시코가 16강에 닿느냐가 아니다. 그들은 늘 16강에 닿는다. 그것이 유일하게 믿을 수 있는 것이다. 물음은 일곱 번 연속 틀린 답을 내놓은 그것이다. 이 판본이 다섯 번째 경기에서, 그 이전의 모든 판본이 그랬듯 움츠러들 것인가. 이번 여름의 모든 것은 답이 달라지도록 마련되었다. 관중, 경기장, 부드러운 시작, 시선을 떨구지 않는 감독. 멕시코와, 사십 년 좇아온 8강 사이에 남은 것은 이제 어떤 추첨도 고치지 못하는 부분뿐이다. 거듭거듭 잠겨 있으리라 예상하도록 익힌 문을 지나는 담대함. 문이 닫힌 채로 남는다면 더는 탓할 사람이 없을, 유일한 그런 대회다.