LA는 슈퍼볼을 단순히 개최한 게 아니다. 그 행사를 탄생시켰고, 이후 대부분의 시간을 트로피를 다른 이에게 넘겨주는 데 보냈다. 매년 겨마다 이 도시는 무대를 세우고, 좌석을 채우고, 하늘을 밝혔다 — 그리고 더 추운 곳에서 온 팀들이 상을 집으로 가져가는 모습을 지켜봤다. 미국 스포츠 최대의 밤은 이곳에서 태어났고, LA는 대부분의 세월 동안 게스트를 절대 붙잡지 못하는 호스트였다.

그것이 기록부가 평평하게 만드는 부분이다. 경기장, 점수, 최우수선수 표로 읽으면, LA에서의 슈퍼볼 이야기는 따뜻한 지역을 지나치는 다른 팀들의 왕조 행렬처럼 보인다. 도시로서 겪은 이야기는 더 단단하고 인간적이다: 스포츠 최고의 파티를 계속 열어젖혔지만, 자신의 팀은 줄곧 점수판의 반대편에 머물렀던 장소.

처음부터 시작하자. LA가 그 시작을 소유한다. 첫 번째 슈퍼볼은 1967년 1월 로스앤젤레스 메모리얼 콜리세움에서 킥오프됐고, 빈스 롬바르디의 그린베이 패커스가 채 가득 차지 않은 콜리세움 관중 앞에서 캔자스시티를 꺾었다. 거의 출전을 예상하지 못했던 리시버 맥스 맥기는 자신이 책임질 생각이 전혀 없었던 하룻밤 외출 후, 7개의 패스를 138야드, 2개의 터치다운으로 잡아냈다. 그 뒤에 이어진 모든 것의 템플릿 — 예상치 못한 영웅, 거대한 무대 — 은 LA의 잔디 위에서 잘라졌다.

그러고 나서 경기는 고속도로를 따라 패서디나로 옮겨갔고, 로즈볼이 그 거대한 방이 됐다. 30년에 걸쳐 다섯 번, 트로피가 그곳에서 들어 올려졌다 — 오클랜드, 피츠버그, 워싱턴, 뉴욕 자이언츠, 댈러스 카우보이스가 — 10만 명을 넘는 관중 앞에서, 여전히 이 경기가 끌어모은 가장 큰 관중 중 하나다. 그리고 바로 그곳, 1980년에 LA는 자신의 환대의 잔혹함을 맛봤다: 램스가 안방에서 슈퍼볼에 진출했지만 피츠버그에 패했고, 프랑코 해리스는 나중에 스틸러스 팬들이 얼마나 철저히 램스의 홈타운을 점령했는지 경탄했다.

도시는 자신이 이기지 못한 경기들 속에 계속해서 자신을 실었다. 전 UCLA 브루인 트로이 에이크먼이 로즈볼로 돌아와 네 개의 터치다운을 던지며 댈러스의 우승을 이끌었다. 그 트로피를 들어 올린 구단주 제리 존스는 언젠가 자신이 상상조차 못 했던 경기장을 품게 될 잉글우드의 한 조각에서 차로 가까운 거리에 태어났다. 마이클 잭슨은 같은 날 밤 미드필드에 서서 하프타임 쇼를 그 이후로 계속된 문화적 메인 이벤트로 바꿔놓았다. LA는 항상 프레임 안에 있었다 — 단지 승리 쪽에는 거의 없었다.

그 기다림은 소파이 스타디움에서 깨졌다. 램스 — LA의 팀, LA의 최신 성당 — 가 뒤집기로 모든 것을 따냈고, 매튜 스태퍼드가 쿠퍼 컵을 늦게 찾았고, 에런 도널드가 문을 닫았으며, 닥터 드레, 스눕 독, 에미넴, 켄드릭 라마, 메리 J. 블라이즈로 이뤄진 서해안 힙합의 판테온이 하프타임을 소유했다. 로즈볼의 비탄과 그 후의 힘든 시절을 삼켰던 팬들에게, 제로가 된 시계는 결과라기보다 마침내 갚은 빚이었다.

그리고 나서 도시는 가장 LA다운 일을 했다. 우승 퍼레이드는 소파이에 멈추지 않았다. 콜리세움에 도착했다 — 모든 것이 시작된 그 땅, 이름 없는 리시버가 잠도 안 자고 두 개의 터치다운을 잡았던 곳. 반 세기와 그 이상이 스스로 접혀들었다. 발상지가 결승선이 됐다.

2027년 2월, 슈퍼볼이 소파이로 돌아올 때 — 이 지역이 아홉 번째로 개최하게 될 때 — LA는 더 이상 다른 이들의 대관식에 빛을 빌려주는 마을만이 아니다. 이제 자신의 것을 하나 가지고 있다 — 그리고 그것을 정확히 어디로 집에 가져와야 하는지 알고 있다.

태그: 로스앤젤레스, NFL, Los Angeles Rams, SoFi Stadium, super bowl