이번 월드컵은 화려한 팀이 아니라 한 달을 버텨내는 팀이 가져간다

끝의 몸을 떠올려 보라. 채 4주도 안 되는 사이 여섯 경기를 치르고, 해수면 도시에서 해발 이천 미터가 넘는 도시로 날아갔으며, 호텔 네 곳에서 잠을 자고, 이제 8강전 78분에 측면을 따라 침투해야 하는 풀백. 공기가 손바닥처럼 가슴을 누른다. 하이라이트용 패스를 찌르는 선수가 아니라 바로 그 선수가 이 대회를 결정한다.

세 나라에 나뉜 첫 대회는 동시에 역대 가장 크고 가장 가혹하다. 48개 대표팀, 12개 조, 한 대륙의 이동이 단 한 번의 여름에 욱여넣어졌다. 남쪽은 더위, 가운데는 고도, 해안은 습기. 우승컵을 드는 팀은 90분 동안 가장 예쁜 축구를 하는 팀이 아니다. 다리가 풀리기 시작할 때 다리와 머리가 버티는 팀이다. 재능은 8강까지 데려간다. 담력은 그곳을 통과시킨다.

그러니 후보들을 7월까지 살아남는 단 하나의 질문으로 읽자. 경기가 추하고 길고 뜨거워질 때, 누가 버티는가.

스페인: 숨 쉬기 위한 점유

현 유럽 챔피언은 화려함보다 드문 것을 지었다. 공을 결코 돌려주지 않음으로써 힘을 아끼는 방식이다. 루이스 데 라 푸엔테의 팀은 눈을 멀게 하려 패스하지 않는다. 선 채로 쉬고, 달리는 것이 곧 죽음인 곳에서 상대를 달리게 하려고 패스한다. 그 중심에 라민 야말이 있다. 아직 십 대지만 거의 모든 경기장에서 가장 침착한 결정권자다. 의심은 기술이 아니다. 이 세대가 정말로 고통받아야 했던 적이 있는가에 있다.

아르헨티나: 꺾이지 않는 의지

디펜딩 챔피언은 훈련으로 얻을 수 없는 것을 들고 온다. 이미 해냈다는 기억이다. 리오넬 스칼로니는 지난번 끝까지 갔던 팀의 척추를 남겼고, 그와 함께 지지 않기로 정한 경기는 지지 않겠다는 같은 거부를 지켰다. 60년 넘게 어떤 나라도 이 타이틀을 지키지 못했다. 아르헨티나는 그것을 역사라기보다 도발로 본다. 이긴다면 늘 그렇듯 이길 것이다. 늦게, 긴장 속에서, 스코어는 협상 대상이 아니라고 정하는 집단 의지에 실려서.

프랑스: 추하게 이기는 기계

디디에 데샹은 자기 팀이 칭송받기를 바라지 않는다. 그는 팀이 전진하기를 바란다. 프랑스는 누구보다 거친 공격력을 지녔고 그것은 킬리안 음바페를 축으로 짜였다. 그러나 진짜 무기는 대등한 난타전에 끌려들기를 거부하는 감독의 태도다. 그들은 물러서고, 흡수하고, 하나의 실수를 골로 바꾸는 속도로 튀어나온다. 아름답지 않다. 최근 두 번의 결승에 올랐다. 차가운 효율은 더위 속에서도 잘 견딘다.

브라질: 마침내 부과된 규율

처음으로 브라질은 대표팀을 외국인에게, 그것도 신중한 부류가 아닌 이에게 맡겼다. 카를로 안첼로티는 전혀 화려하지 않은 전문성을 들고 온다. 세계에서 가장 재능 있고 가장 까다로운 라커룸을 서로를 위해 뛰게 만드는 일이다. 무관의 20년 동안 브라질에 재능이 모자란 적은 없었다. 모자랐던 것은 척추다. 실험은, 한 이탈리아인의 평정이 구조보다 즉흥을 믿는 문화에 스스로를 부과할 수 있느냐다.

잉글랜드: 기능에 건 차가운 베팅

토마스 투헬은 이 감독들 가운데 가장 어려운 결정을 내렸다. 그는 나라에서 가장 빛나는 이름 몇몇을 집에 두고, 포스터를 채우기 위해서가 아니라 해리 케인 주위에서 하나의 기능을 수행하도록 짜인 명단을 골랐다. 잉글랜드의 수십 년에 걸친 미달이 재능이 아니라 작동의 문제였다고 결론 내린, 사랑받기 쉽기보다 이기기 어렵기를 택한 사람으로 읽힌다. 잉글랜드는 전에도 실용주의로 손을 뻗었다. 투헬은 이번엔 그것이 회수된다는 데 자신의 평판을 건다.

결론

확신이 아니라 하나의 논리로 말한다면, 저울은 스페인으로 기운다. 가장 짜릿해서가 아니라, 공을 결코 돌려주지 않는 팀이 폐를 터뜨리도록 설계된 무대에서 가장 적게 뛰기 때문이다. 통제는 가장 과소평가된 형태의 지구력이다.

그러나 어떤 대표팀과도 추첨에서 마주치고 싶지 않냐고 물으면, 정직한 답은 디펜딩 챔피언이다. 스페인은 어쩌면 대회를 살아남도록 지어졌다. 아르헨티나는 그 순간을 살아남도록 지어졌다. 지구력은 결승까지 데려간다. 마지막 밤, 이 스포츠가 모은 역대 최대의 군중 앞에서, 결정하는 것은 패배를 거부하는 자다. 그것은 측정되지 않는다. 그것은 알게 될 뿐이다.