포르투갈은 작별을 어깨에 지고 월드컵으로 향한다 — 그리고 바로 그것이 자신들을 지탱한다고 믿는다

호베르투 마르티네스가 이번 월드컵 명단을 읽어 내려갈 때, 그는 다른 모든 감독이 멈추는 숫자에서 멈추지 않았다. 스물여섯 명을 부른 뒤 한 명을 더 불렀고, 그 한 명은 이번 여름 공을 찰 선수가 아니었다. 디오구 조타는 스물아홉 번째 생일을 맞기 전에 교통사고로 세상을 떠났고, 포르투갈은 그의 자리를 채우거나 말없이 넘기는 대신 그것을 짊어지고 가기로 했다. 스물일곱, 마르티네스는 말했다. 스물일곱 더하기 하나. 그 플러스 원은 대회에서 단 1분도 뛰지 않을 사람이며, 명단에서 가장 중요한 이름이 될지도 모른다.

이것이 이번 포르투갈의 기묘한 형태다. 그들은 가볍게 떠날 수도 있었다. 대회에서 가장 진지한 젊은 엔진이자, 십 년의 재능을 마침내 손에 쥘 수 있는 무언가로 바꿔낸 대표팀이면서도, 대진표의 누구도 들어 올리려 하지 않은 무게를 지고 도착한다. 라커룸의 빈자리. 주장 완장에 새겨진 작별. 대부분의 팀은 월드컵을 압박을 덜어내려 애쓰며 보낸다. 포르투갈은 봄을 일부러 그것을 끌어모으며 보냈다.

빡빡한 경기를 이기는 법을 배운 팀

지난 십 년의 대부분 동안 포르투갈은 가장 약 오르는 종류의 강팀이었다. 누구도 길러내지 못할 선수를 길러내고는, 그만한 재능의 팀이 져서는 안 될 경기를 졌다. 압도한 상대에게 탈락했고, 재능이 결판을 내야 할 바로 그 순간에 무너졌다. 재능은 한 번도 의심받지 않았다. 신경이 의심받았다. 팔십 분 동안 멋지게 경기하다가 마지막 십 분에 지는 길을 찾아내는 팀이었다.

그러다 네이션스리그 결승에서, 세계 최고의 점유 팀 스페인을 만나 두 번 끌려갔다가 두 번 따라붙었고, 페널티 마크로 걸어갔다. 이것이 포르투갈이 십 년간 실패해온 상황이다. 숨을 점유도 없고, 믿을 시스템도 없으며, 오직 이 스포츠에서 가장 긴 걸음과 너를 망신 주려 기다리는 골키퍼만 있을 뿐. 그들은 자신이 찬 페널티를 모두 넣었다. 디오구 코스타가 중요한 한 방을 막았다. 그들은 그 트로피를 두 번 들어 올린 첫 나라가 되었고, 훨씬 더 중요하게는, 자신들의 모든 역사가 실패하리라 말하던 단 하나의 시험을 통과해 그것을 해냈다. 늘 눈을 깜빡이던 팀이, 이 한 번만큼은, 시선을 떨구지 않았다.

마르티네스의 구상과, 그것을 떠받치는 척추

마르티네스는 이름의 묶음을 구조로 바꾸는 일에서 조용히 가차 없었다. 그가 운용하는 것은 공을 사랑하지 않으면서 지배하도록 설계되어 있다. 점유는 경기를 꾸미는 수단이 아니라 질식시키는 수단이다. 미드필드는 팀에서 가장 좋은 부분이며 아마 대회 최고일 것이다. 비티냐는 드러머가 밴드에 박자를 주듯 리듬을 부여하고, 모든 것을 시작하려 내려갔다가 그 일부를 마무리하려 늦게 들어온다. 그 곁에서 주앙 네베스는 대부분이 아직 보호받는 나이에 거리를 집어삼키고, 브루누 페르난드스는 지키는 흐름을 한 동작에 기회로 바꾸는 그 전진 패스로 전체를 앞으로 민다.

측면은 젊고 두려움 없는 자들의 몫이다. 누누 멘드스는 세계에서 가장 완성된 레프트백이 되었다. 윙어처럼 공격하고 스프린터처럼 돌아오는 수비수다. 하파엘 레앙은, 너를 제칠 때까지는 게을러 보이는 그 길고 속임수 같은 보폭으로 수비수에게 달려든다. 베르나르두 실바는 남들을 빛나게 하는 그 빛 안 나는 거리를 뛴다. 뒤에서 후벵 디아스는 현장 감독이 공사장을 굴리듯 최종 수비 라인을 지휘한다. 큰 소리로, 쉬지 않고, 집중을 놓는 누구도 용납하지 않으며. 이것은 한 사람이 구해주기를 기다리는 팀이 아니다. 구조이며, 그것도 두꺼운 구조다.

맨 앞에 선 마흔한 살

그럼에도 한 사람이 맨 앞에 선다. 이십 년을 맨 앞에 서 왔고, 이제 와 비켜설 생각이 없기 때문이다. 크리스티아누 호날두는 마흔한 살에 여섯 번째 월드컵을 맞는다. 어떤 남자도 닿지 못한 기록이며, 그가 무엇이었는지를 쓰고 싶어진다. 그러면 더 흥미로운 것을 놓친다. 아직 여기에 있다는 것의 대가다. 그는 멈추기를 거부하는 일을 중심으로 커리어 전체를 다시 짜왔다. 아무도 보지 않는 훈련, 자산처럼 관리되는 몸, 십 년 전 꺼졌어야 하는데 어찌된 일인지 꺼지지 않은 허기. 그는 더 이상 자기 팀에서조차 가장 빠르지 않고, 그것을 알면서도 계속 나왔다. 이 대회가 그에게 무엇을 주든, 그것이 마지막일 것이다. 그는 받아들일 수 있는 유일한 결말은 포르투갈이 끝내 갖지 못한 그 결말이라고 정한 사람처럼 그것을 치른다.

연료로서의 무게

그리고 어떤 전술 보드도 그릴 수 없는 부분이 있다. 조타를 잃은 일은 선발 열한 명에는 드러나지 않는 방식으로 이 집단을 관통했다. 마르티네스는 슬픔을 멀찍이서 관리하는 대신, 팀이 거기 있는 이유 그 자체로 접어 넣기를 택했다. 그 정신, 그 본보기, 그 선수가 세운 기준을 플러스 원으로 앞세워 나른다. 이것은 위험이다. 슬픔은 라커룸을 떠받칠 수도, 돌처럼 짓누를 수도 있다. 그러나 포르투갈은 그 빈자리가 지켜야 할 상처가 아니라 뛸 이유라고 결정했다. 함께 질 수 없는 누군가를 위해 이기는 팀은 칠십오 분에 꺾기가 더 어렵다. 그것이 베팅이다.

가는 길

대진은 헤쳐 나갈 만했다. 포르투갈은 휴스턴에서 콩고민주공화국을 상대로 K조를 시작하고, 같은 경기장으로 돌아와 우즈베키스탄을 만나며, 마이애미에서 콜롬비아와 마무리한다. 셋 중 진짜 시험은 콜롬비아다. 빠르고, 몸싸움이 강하며, 잘 조련됐고, 공을 포르투갈에 넘기고 지배당하기를 청할 상대가 아니다. 나머지는 이만한 두께의 팀이라면 이겨야 한다 — 다만 월드컵은 ‘해야 한다’는 말을 벌하는 데 전문이지만. 조를 통과하면 진짜 대회가 시작된다. 상대가 공을 내주기를 멈추고 한 뼘마다 다투기 시작하는 곳이며, 머지않아 대개 누군가 다시 페널티 마크로 걸어가야 하는 곳이다.

바로 거기서 이 포르투갈은 측정될 것이다. 그들에겐 선수가 있다. 늘 있었다. 새로운 것은, 오랜만에 처음으로, 경기가 한 번의 슈팅과 한 번의 숨으로 줄어들 때 신경을 붙들 수 있다는 증거를 손에 쥐었다는 점이다. 그들은 작별과, 부재한 친구를, 이 스포츠에서 가장 혹독한 한 달로 데리고 가며, 무게는 풀어야 할 문제가 아니라 이길 이유라고 결정했다. 늘 가장 많은 재능과 함께 떠나던 팀이, 마침내 무엇을 위해 뛸지를 가장 많이 안고 떠나기를 택했다. 둘 중 무엇이 토너먼트를 가져가는지, 우리는 곧 알게 된다.