Name: Tesla Cybercab
Brand: Tesla

테슬라가 운전대와 페달이 없는 2인승 로보택시 사이버캡의 개인 구매 주문을 받기 시작했다. 일론 머스크가 약속한 가격은 알고 보니 전체 비용의 절반에 불과하다. 차량 가격은 3만 달러에 조금 못 미친다. 하지만 테슬라가 ‘Autonomy Subscription’이라고 부르는 서비스를 매달 구독하지 않으면 차는 아예 움직이지 않는다.

이는 자동차를 소유한다는 의미를 바꿔 놓는다. 일반 자동차는 할부금을 다 갚으면 어디든 갈 수 있다. 반면 사이버캡은 테슬라가 운행을 허용한 곳에서만, 구독이 유지되는 동안에만 작동한다. 따라서 초기 구매자는 테슬라의 Robotaxi 서비스 구역에 묶인 차량과 테슬라가 정하는 정기 요금을 사는 셈이며, 소프트웨어가 경로 운행을 거부할 때 직접 운전해 대신 갈 방법도 없다.

테슬라의 공식 Robotaxi 계정이 X에 공유한 주문 페이지와 ‘일부 고객’에게 보낸 초대 이메일에 따르면 사이버캡 가격은 세금 별도 2만9990달러다. 월 299달러 구독은 기본 선택 항목으로 미리 체크돼 있고 첫 달 요금은 포함된다. 약관에는 “운행하려면 구독 및 정기 차량 정비가 필요합니다”라고 적혀 있다. 이메일은 더 단도직입적이다. “지원되는 서비스 구역에서만 이용 가능합니다. 운행하려면 구독이 필요합니다.” 주문 시 환불 불가 보증금 1,000달러를 내야 한다.

차량 사양은 테슬라가 여러 곳에서 공개해 온 시제품과 같다. 좌석은 2개, 중앙 터치스크린은 21인치이며 적재 공간은 20.1세제곱피트다. 차체가 훨씬 큰 모델 3의 앞뒤 트렁크를 합친 적재 공간 24.1세제곱피트보다 약간 작다. 테슬라는 사이버캡을 완전 자율주행 차량이라고 설명하며, 소유자는 앱으로 차량 운행을 관리하게 된다고 밝혔다.

머스크는 처음 무대에서 사이버캡을 공개할 때 가격이 “3만 달러 미만”이라고 약속했고, 표시 가격만 놓고 보면 약속은 지켜졌다. 하지만 중요한 숫자는 구독료다. 월 299달러는 연간 3,588달러를 더하는 금액이며, Electrek은 보험료와 충전비, 정비비, 세금을 제외하고도 5년간 총비용이 약 4만7,600달러에 이른다고 계산했다. Not a Tesla App은 이 비용이 구독료인 만큼 테슬라가 추후 인상할 수 있다고 지적한다.

더 큰 걸림돌은 차량이 갈 수 있는 곳이다. 테슬라는 텍사스주 오스틴, 댈러스, 휴스턴, 포트워스, 샌안토니오와 플로리다주 마이애미, 올랜도, 탬파 등 8개 도시에서 Robotaxi 서비스를 운영한다. 하지만 개인 소유 사이버캡이 이 중 어느 구역에서 운행할 수 있는지는 밝히지 않았다. Not a Tesla App에 따르면 테슬라가 사이버캡을 실제로 운행하는 도시는 오스틴뿐이다. 서비스 구역도 지도에 표시된 것보다 좁다. 독립 추적자 코비 피어스(Koby Pierce)는 Robotaxi 앱에서 수천 개 주소를 시험한 결과, 확인한 6개 도시의 광고된 구역 중 실제로 승차·하차 장소로 허용되는 곳은 59~78%에 그쳤으며 오스틴은 약 59%였다고 밝혔다.

안전 문제도 아직 해결되지 않았다. 미국 도로교통안전국(NHTSA)은 브레이크 페달이 없는 차량이 페달을 의무화한 연방 안전 기준을 충족하는지 테슬라에 선서 진술을 통해 입증하라고 명령했다. Electrek에 따르면 테슬라는 답변을 제출하면서 답변 전체를 비공개로 해 달라고 요청했고, 규제 당국은 아직 결정을 내리지 않았다. 그럼에도 테슬라는 소비자 주문을 받고 있다.

기존 테슬라 운전자들도 불만을 가질 만한 이유가 있다. 사이버캡은 현재 모델 Y와 같은 AI4 컴퓨터를 사용하며, 테슬라는 이미 동일한 서비스 구역에서 운전자 감독 없이 운행하는 모델 Y 로보택시를 운영하고 있다. 하지만 Full Self-Driving을 구매한 고객들은 자신의 차량에서 감독 없는 주행 기능을 아직 이용하지 못하고 있으며, 테슬라는 현재 그 시점을 2027년 2분기 무렵으로 안내하고 있다. 이번 구매는 개인 용도로만 허용된다. Not a Tesla App은 테슬라의 안내 문구상 차량을 호출 서비스나 배송 업무에 이용할 수 없다고 해석한다.

이번 판매는 미국에서만 진행되며 초대받은 고객만 참여할 수 있고, 출시 초기 물량도 제한된다. 유럽과 아시아, 중남미 판매 계획은 발표되지 않았다. 텍사스주 오스틴에서의 예상 인도 시점은 2026년 12월이다. 테슬라는 9월 기업용 차량 구매 관심 등록 양식을 공개했고, 2026년 3분기 실적 발표 전화회의에서는 연말까지 첫 고객 인도를 시작하겠다는 목표를 제시했다. 한편 머스크는 사이버캡 대부분을 회사가 직접 보유할 것으로 예상한다고 말했다.

초기 개인 구매자들은 제조사가 운행 구역과 월 구독료를 정하고, 운전자의 발밑에 페달조차 없는 상황에서 제동까지 통제하는 3만 달러짜리 자동차가 과연 얼마만큼의 가치가 있는지 곧 알게 될 것이다.

태그: Folarin Balogun, Elon Musk, tesla, Victor Wembanyama, 로보택시, 자율주행차, NHTSA, Cybercab