Name: Tesla Roadster
Brand: Tesla

로드스터의 출시가 오랫동안 미뤄지는 동안, 라스 모라비는 테슬라에서 이 차가 실제로 존재한다고 계속 말해야 했던 임원이었다. 테슬라 차량 엔지니어링 책임자인 그는 팟캐스트에 출연해 로드스터는 실재하는 차라고 했고, 그 주에도 직접 작업했다고 밝혔으며, 결국 출시될 것이라고 약속했다. 텍사스 중부에 있는 SpaceX 로켓 시험장에서 그는 마침내 차 옆에 섰다. 로드스터는 곡면 벽을 타고 올라가 거의 거꾸로 매달린 뒤, 아래로 떨어지며 공중에서 뒤집히고는 바퀴로 착지했다.

대부분의 보도는 이번 공개를 묘기에 초점을 맞춰 다뤘다. 공중 비행, 주차된 테슬라 차량 행렬을 뛰어넘는 킥플립, 그리고 질주 장면이 화제가 됐다. 하지만 더 중요한 이야기는 모라비가 무대에서 설명한 작동 원리다. 신형 로드스터는 더 이상 주로 타이어에 의존해 성능을 내지 않는다. 팬으로 차체 아래의 공기를 빨아들이고, 압축 탱크에 저장한 공기를 노즐로 분사해 성능을 발휘한다. 이런 변화는 화려한 장면이 어떻게 가능했는지 설명해 줄 뿐 아니라, 그 대가로 차가 무엇을 포기했는지도 보여준다.

로드스터가 실재한다고 계속 말해 온 사람

모라비가 전한 이야기는 2025년 2월 팟캐스트 Ride The Lightning에서 시작된다. 로드스터 개발이 아직 진행 중인지 묻자 그는 이렇게 답했다. “아, 로드스터는 분명히 실재하는 차입니다. 지금 SpaceX와 함께 작업하고 있어요.” 이어 이 차가 어떤 구상으로 발전했는지 설명했다. “냉가스 추력기는 정말 멋지고, 자동차 물리학 법칙을 어느 정도 깨뜨리는 요소를 더해 줍니다.” 그는 덧붙였다. “반드시 출시될 거라고 약속합니다. 지난 화요일에도 이 차를 작업했어요.” 출시일은 밝히지 않았고, 이날 Drive Tesla의 헤드라인은 “출시일은 아직 오리무중”이었다.

2025년 7월 X Takeover 팬 행사에서 모라비는 개발 방향을 재정비했다고 설명했다. “지난 몇 년 동안 우리가 무엇을 했는지, 왜 그렇게 했는지, 그리고 정말 멋지고 짜릿한 마지막이자 최고의 운전자용 자동차를 만들려면 무엇이 필요한지 다시 생각하는 데 많은 시간을 들였습니다.” 그는 테슬라가 일론 머스크(Elon Musk)에게 “멋진 시연 몇 가지”를 보여 줬고, “그가 조금 들떴다”고 덧붙였다. Carscoops는 로드스터를 “자동차 업계에서 어느 정도 농담거리처럼 여겨지는 차”라고 표현했다. 공개 행사에서 머스크도 자신이 품었던 의구심을 인정했다. 팀에 이 아이디어를 제안했을 때 “내가 미친 건가?”라고 생각했다는 것이다.

텍사스에서 모라비는 이 프로젝트가 자신에게 어떤 의미인지 개인적인 말로 전했다. 폴 탄의 Automotive News에 따르면 그는 “제가 테슬라에 온 이유가 바로 로드스터입니다”라고 말했다.

한계는 타이어에서 탱크로 옮겨갔다

모라비가 제시한 수치는 그 물리적 원리를 설명해 준다. 폴 탄의 보도에 따르면 모라비는 타이어만으로는 자동차가 약 1.26G의 접지력을 낼 수 있지만, 로드스터의 팬 시스템을 이용하면 2G를 넘는 코너링이 가능하다고 말했다. TechCrunch와 폴 탄은 모두 추진력에 관한 그의 설명을 전했다. 약 600리터의 압축 공기가 10개의 노즐로 공급되며, 폴 탄은 이를 두 개의 탄소섬유 압력 용기에 담긴 약 250킬로그램의 공기라고 설명했다. 테슬라는 자체 게시물에서 추력 시스템이 타이어가 낼 수 있는 힘의 4~5배를 낸다고 주장한다.

램프 주행은 팬의 성능을 보여 주는 시연이었다. 폴 탄에 따르면 로드스터는 약 21미터 높이에서 차체 각도 170도에 이르렀고, 원격 측정 데이터에는 4,700킬로그램의 다운포스가 기록됐다. 이후 추력기가 낙하 속도를 늦췄다. 질주 시연은 탱크의 성능을 보여 줬다. 기록 영상에서는 1초 만에 주파했고, 패드에서 진행한 실시간 주행에서는 정지 상태에서 시속 60마일까지 0.81초가 걸렸다. Yahoo Finance도 이 수치를 보도했다.

테슬라의 기존 추천 프로그램을 통해 창립자 시리즈 로드스터 두 대를 아직 받지 못한 Electrek의 프레드 램버트는 이 기술이 실제로 구현된 엔지니어링이라고 평가하면서도 “완전히 새로운 것은 전혀 없다”고 말했다. 폴 탄이 지적하듯 흡입력을 이용하는 자동차의 역사는 1978년 포뮬러 1 차량인 브라밤 BT46B까지 거슬러 올라간다. 테슬라가 새로 더한 것은 저장 가스이며, 전동 액추에이터가 미세 조정을 수행해 비행 중 차체를 안정적으로 유지한다.

공중 비행에 치른 대가

이런 선택의 대가는 제원표에 드러난다. 테슬라는 2017년 한 번 충전으로 620마일을 주행하고, 최고 속도 시속 250마일을 넘기며, 좌석은 4개라고 약속했다. 신형 로드스터의 주행거리는 300마일 이상이라고 하지만, Reuters는 이것이 당초 약속의 절반에도 못 미친다고 지적했다. 최고 속도는 시속 230마일을 넘는다. 좌석은 최대 2개이며, 비행형 모델에는 한 명만 탈 수 있다. 테슬라에 따르면 차 안에서 활용할 수 있는 빈 공간은 모두 탄소섬유를 감아 보강한 압력 용기로 채워진다. TechCrunch가 짚었듯 같은 유형의 탱크가 SpaceX 로켓 폭발 사고 여러 건의 원인이 된 바 있다.

시연에는 짚고 넘어가야 할 점도 있다. 운전자는 없었다. 머스크는 “사람이 다치는 일을 막기 위해 이번 시연은 기술적으로 자율주행으로 진행됩니다”라고 말했다. 킥플립을 할 때는 스태맨 마네킹이 운전석에 앉아 있었고, 테슬라는 이것이 “실제 사람이 아니다”라고 강조했다. 비행용으로 제작된 로켓 모델은 초청받은 사람만 구매할 수 있으며, 일반 도로 주행 승인을 받지 않았다. 스러스트 모델은 뒤쪽 추력기만 추가하고, 25만 달러를 예약금으로 내야 한다. 5만 달러를 예약금으로 내는 퍼포먼스 모델에는 팬이 들어가지만 추력기는 없으며, 정지 상태에서 시속 60마일까지 1.6초 이내에 도달한다고 테슬라는 주장한다.

테슬라는 가격을 공개하지 않았다. 머스크는 2028년 생산을 시작한다고 밝혔다. 행사는 10월 15일 SpaceX의 맥그리거 시험장에서 열렸다. 기상 악화로 테슬라가 10월 1일 일정을 취소한 지 2주 뒤이자, 테슬라가 3분기 실적을 발표하기 6일 전이었다. Deepwater의 진 먼스터는 이번 행사를 “전통적인 자동차 제조사들을 당황하게 만드는 것 외에는 상업적 가치가 없는 엔지니어링 과시”라고 평가했다. 머스크는 앞서 “매출 측면에서 큰 변화를 가져올지는 잘 모르겠다”고 말한 바 있다.

모라비는 약속을 지켰다. 로드스터는 모습을 드러냈고, 자동차 물리학의 기존 규칙을 실제로 깨뜨렸다. 하지만 추력기 장착 차량을 구매하려는 사람들에게 중요한 수치는 아직 공개하지 않았다. 테슬라는 로드스터가 자체 탱크를 다시 채울 수 있다고 하지만, 재충전에 걸리는 시간도, 탱크를 가득 채웠을 때 얼마나 오래 비행할 수 있는지도 밝히지 않았다. 하늘을 나는 로드스터의 한계는 탱크에 담긴 공기의 양으로 정해지겠지만, 테슬라는 탱크 하나로 몇 번이나 공중제비를 할 수 있는지 말하지 않았다.

태그: Elon Musk, SpaceX, electric cars, Lars Moravy, Tesla Roadster