‘미네르바 아카데미’는 Nunziatella를 본뜬 군사 고등학교에 10대들을 가둔다. 그리고 위탁 가정 출신 소년을 그 정문 안으로 들여보내, 친구가 왜 끝내 밖으로 나오지 못했는지 캐게 한다. 이 이탈리아 시리즈가 무엇을 하려는지, 누가 만들었는지, 복종을 다룬 학교 이야기의 긴 계보에서 어디쯤 서 있는지 정리했다.

이탈리아 TV는 몇 년마다 10대들을 가둘 새로운 폐쇄 세계를 찾아낸다. 작가들은 벽이 이야기의 절반을 대신 해 준다는 사실을 이미 알고 있다. ‘Mare Fuori’에서는 소년 교도소가, ‘Baby’에서는 로마의 부유층 동네가 그 역할을 했다. 지금 Netflix에서 공개 중인 8부작 이탈리아 시리즈 ‘미네르바 아카데미’는 더 낯선 우리를 고른다. 지난 세기가 끝나지 않은 것처럼 운영되는 나폴리의 군사 고등학교다. 생도들은 새벽에 국기 게양을 위해 일어나고, 정문에서 휴대전화와 사복을 반납하며, 일반 수업과 함께 펜싱과 전술을 배운다. 이 기계 속으로 위탁 가정 출신 소년 살보(Salvo)가 걸어 들어간다. 장교가 되려는 생각은 그에게 없다. 친구 프란체스코(Francesco)가 사라졌고, 이 아카데미가 프란체스코가 마지막으로 목격된 곳이기 때문이다.

미스터리와 성장극, 하나의 엔진

이 설정에 시리즈 전체가 압축돼 있다. 군사학교는 스스로를 인격을 찍어내는 공장으로 내세운다. 규율을 넣으면 어른이 나오고, 소년과 소녀는 하나의 기준에 맞춰 다시 빚어진다는 것이다. ‘미네르바 아카데미’는 이 약속을 액면 그대로 받아들인 뒤, 제도가 가장 답하기 어려운 질문을 던진다. 자아를 깎아내도록 설계된 체제 안에서 열다섯 살의 자의식은 어떻게 되는가. 성장 드라마와 실종 미스터리는 여기서 한 몸으로 맞물려 돌아간다. 아카데미가 강요하는 질서는, 학생 한 명이 사라져도 공식 기록이 이를 인정하지 않아도 되는 바로 그 질서다.

살보의 처지가 이 이중 구조를 적어도 설계상으로는 작동하게 만든다. 그는 정체를 밝힐 수 없는 수사관이다. 연병장에 선 진짜 이유를 지휘관과 동기들, 그리고 가능한 한 오래 프란체스코에게 무슨 일이 있었는지 알 수도 있는 사람들에게까지 숨겨야 하는 생도이기도 하다. 소등 종소리부터 압수된 휴대전화까지, 아카데미의 모든 규칙은 곧 그의 수색을 가로막는 장애물이다. 이 설정은 학교의 일과를 잠긴 문들의 연속으로 바꿔 놓는다.

이반 실베스트리니와 ‘Mare Fuori’의 연결고리

연출은 이반 실베스트리니(Ivan Silvestrini)가 맡았다. ‘Mare Fuori’를 시즌 3부터 이어받은 감독으로, 나폴리 소년원을 배경으로 한 Rai의 이 드라마가 이탈리아를 훨씬 넘어 Netflix에서 성공을 거둔 시기가 바로 그때다. 실베스트리니는 다채로운 이력을 들고 그 작품에 합류했다. 2012년 로맨틱 코미디 ‘Come non detto’, 그리고 2016년 ‘Monolith’다. ‘Monolith’는 Sergio Bonelli Editore(세르조 보넬리 에디토레)의 그래픽 노블을 원작으로 한 생존 스릴러로, 첨단 자동차 밖에 갇혀 버린 어머니와 차 안에 갇힌 아이를 그린다. 갇힘은 그의 작품에 반복해서 등장하는 주제이고, ‘미네르바 아카데미’는 그 주제에 가장 제도적인 형태를 입혔다.

‘Mare Fuori’와의 또 다른 연결고리는 제작사다. ‘미네르바 아카데미’는 로베르토 세사(Roberto Sessa)의 회사 Picomedia가 제작했다. Rai Fiction과 함께 ‘Mare Fuori’를 만든 바로 그 회사다. 나폴리를 배경으로 한 새 청춘물에 같은 제작자와 같은 감독을 다시 붙인 것은 분명한 의사 표시다. 벽 안에 갇힌 젊은이들을 다룬 나폴리 이야기가 국경을 넘을 수 있다는 걸 이미 증명한 사람들에게, Netflix가 다시 한번 그 일을 맡긴 것이다. 이번에는 감방 대신 제복 안에서다.

각본은 이바노 파킨(Ivano Fachin), 조반니 갈라시(Giovanni Galassi), 톰마소 마타노(Tommaso Matano), 미켈라 스트라니에로(Michela Straniero) 네 작가가 썼다. 8부작 내내 하나의 미스터리를 끌고 가도록 설계된 이탈리아 스트리밍 드라마에서 이런 작가실 체제는 이제 표준이 됐다.

가상의 미네르바 뒤에 선 Nunziatella

아카데미는 가상이지만, 나폴리 사람이라면 누구나 그 모델을 알아본다. 작품은 Nunziatella, 정식 명칭 Scuola Militare Nunziatella를 본떴다. 1787년 부르봉 왕국 시절 세워져 지금도 만을 내려다보는 피초팔코네(Pizzofalcone) 언덕의 건물에서 운영되는 학교다. 아직 운영 중인 군사학교 가운데 세계에서 가장 오래된 곳에 속하며, 200년 넘게 이탈리아 장교 계층을 길러 냈다. 10대 시절 그 안뜰을 거쳐 간 법관, 정치인, 전문직 인사의 명단도 길다.

이 역사가 중요한 이유는 실제 학교가 지닌 무게 때문이다. 픽션은 그 무게를 빌릴 수는 있어도 만들어 낼 수는 없다. 나폴리에서 Nunziatella는 통과의례이자 사다리이며, 남부 이탈리아가 오래도록 야심 있는 젊은이들에게 내밀어 온 사다리다. 그 가상의 사촌 격인 학교에 10대 미스터리를 세우는 일은 규율만큼이나 계급과 계층 이동이라는 민감한 신경을 건드린다. 누가 이런 곳에 보내지는가, 누가 스스로 선택하는가, 그리고 제복은 위탁 가정 출신 소년에게 도시의 나머지가 주지 않은 무엇을 약속하는가. 시리즈는 Nunziatella라는 이름을 꺼내지 않고도 이 모든 것을 불러낸다. 나폴리에서는 그 실루엣만으로 충분하다.

Minerva Academy — Netflix — 미네르바 아카데미. Photo: Netflix

스튜디오 세트 대신 왕궁

촬영은 포르티치 왕궁과 에르콜라노의 빌라 캄폴리에토(Villa Campolieto)에서 진행됐다. 나폴리 남쪽 해안에 자리한 18세기 건축물 두 곳이다. 포르티치 왕궁은 1730년대 후반부터 부르봉 왕가의 거처로 지어졌고, 현재는 나폴리 페데리코 2세 대학교(Federico II) 농학부가 쓰고 있다. 빌라 캄폴리에토는 나폴리와 토레 델 그레코 사이에 귀족 저택이 늘어선 이른바 ‘황금의 1마일’, 밀리오 도로(Miglio d’oro)의 웅장한 베수비오 빌라 가운데 하나다. 완공의 공은 카세르타 왕궁을 설계한 건축가 루이지 반비텔리(Luigi Vanvitelli)에게 돌아간다.

이런 장소를 고르면서 제작진은 세트 장식 대신 건축 그 자체로 봉인된 세계를 얻었다. 궁정을 위해 지은 긴 복도와 안뜰, 계단이 이제 생도들이 늘 감시받는다고 느끼길 바라는 학교 역할을 맡는다. 이 선택은 픽션을 실제 Nunziatella를 낳은 바로 그 부르봉 시대와도 이어 준다. 건축물과, 그것이 흉내 내는 제도가 같은 역사적 순간에서 나온 셈이다.

누가 누구를 연기하나

캐스팅은 요즘 이탈리아 청춘 드라마의 공식을 따른다. 신인 얼굴과 대중이 이미 신뢰하는 배우를 짝짓는 방식이다. 치로 미노폴리(Ciro Minopoli)가 주인공 살보를 맡았다. 이곳에 있는 이유 자체가 지켜야 할 거짓말인 이방인이다. 비아조 벤디티(Biagio Venditti)는 이미 장교인 아버지처럼 되려는 생도 빈첸초 치프리아니(Vincenzo Cipriani)를 연기하는데, 그 자체로 일종의 덫이다. 마르게리타 부온크리스티아니(Margherita Buoncristiani)는 ‘교정’을 위해 밀라노에서 남쪽으로 보내진 부잣집 소녀 카밀라(Camilla)를 맡았다. 이런 아카데미가 가족들이 바깥에 맡기고 싶어 한 문제를 보내던 곳이기도 했음을 떠올리게 하는 인물이다.

틀을 지탱하는 것은 어른들이다. ‘Imma Tataranni’, 그리고 ‘Vincenzo Malinconico, avvocato d’insuccesso’의 타이틀 롤로 이탈리아 시청자에게 친숙한 마시밀리아노 갈로(Massimiliano Gallo)가 지휘관 아킬레 조르다노(Achille Giordano)를 연기한다. 제도의 인간적 얼굴이고, 그래서 설정상 가장 떳떳하지 못한 인물이다. 학교 코미디 ‘Notte prima degli esami’부터 피프(Pif)의 ‘La mafia uccide solo d’estate’까지 필모그래피를 쌓아 온 크리스티아나 카포톤디(Cristiana Capotondi)는 철학 교사 라우라 카날리(Laura Canali)를 맡았다. 이야기가 의심을 들여올 수 있는 바로 그 자리에 놓인 인물이다. 이 밖에 시모네 세체(Simone Secce), 줄리오 브리치(Giulio Brizzi), 니콜 말라이(Nicole Malaj), 알리시아 에도감헤(Alicia Edogamhe), 이레네 마이오리노(Irene Maiorino), 라이즈(Raiz), 미켈레 로시엘로(Michele Rosiello), 루이지 제노(Luigi Zeno)가 출연한다.

‘Zéro de conduite’에서 ‘Elite’까지, 학교 이야기의 긴 계보

젊은이를 만들고 부수는 기계로서의 학교는 영상 픽션에서 가장 오래 쓰여 온 방 가운데 하나다. 기숙 학교가 국가를 대신하는 무대가 된 역사는 적어도 1933년, 장 비고(Jean Vigo)가 ‘Zéro de conduite’(품행 제로)로 프랑스의 기숙사를 작은 혁명으로 바꿔 놓은 때까지 거슬러 올라간다. 사관학교에는 아예 따로 선반이 있다. 생도들 사이의 잔혹함을 다룬 로베르트 무질(Robert Musil)의 소설을 옮긴 폴커 슐뢴도르프(Volker Schlöndorff)의 ‘Young Törless’(젊은 퇴를레스), 그리고 학생들이 학교를 지키려 무기를 드는 미국 영화 ‘Taps’(탭스)다. 영어권 영화는 그 칼날을 계속 벼려 왔다. 린지 앤더슨(Lindsay Anderson)의 ‘If….’가 그린 무장 봉기부터 ‘Dead Poets Society’(죽은 시인의 사회)의 유혹까지. 후자에서 영감을 주는 교사와 경직된 학교의 이야기는 한 소년의 죽음으로 끝난다.

TV는 그 방을 물려받아 온기를 더했다. 미국 명문 사립학교 멜로드라마의 긴 계보부터, 값비싼 학교와 범죄를 결합해 8시즌 동안 이어진 스페인 Netflix 히트작 ‘Elite’까지. 해외 시청자는 ‘Elite’를 먼저 떠올릴 것이고, 그 비교는 어느 선까지는 타당하다. 하지만 ‘Elite’의 일탈을 움직인 엔진은 섹스와 돈이었다. ‘미네르바 아카데미’는 위계, 복종, 대물림으로 움직인다. 더 오래된 주제이고, 이탈리아 시청자에게는 훨씬 민감한 주제다. 이탈리아 시청자는 엄격한 구식 학교라는 판타지를 이미 수년간 오락으로 즐겨 왔다. 요즘 10대를 수십 년 전 규칙으로 운영되는 기숙학교에 보내는 Rai의 리얼리티 쇼 ‘Il Collegio’를 통해서다. ‘미네르바 아카데미’는 규율을 향한 그 향수를 스릴러로 바꿔 놓는다.

이 설정이 약속하는 것

이 설정이 약속하는 것은 제도가 만든다고 말하는 것과 실제로 만들어 내는 것 사이의 거리에 대한 탐구다. 휴대전화를 금지하는 곳은 이 세대가 자기 이미지를 만들고 지키는 유일한 도구를 금지하는 셈이다. 사복을 금지하는 곳은 날마다 자신을 새로 지어내는 언어를 금지하는 셈이다. 이 설정은 사춘기와 그 반대편을 한 방에 넣고, 적어도 설계상으로는 어느 쪽에도 깔끔한 승리를 허락하지 않는다. 그사이 실종 사건은 긴장이 교훈극으로 가라앉지 않게 붙든다. 규율과 반항은 청춘물에서 가장 오래된 긴장이다. 군사학교라는 무대는 둘의 대가를 끌어올릴 뿐이다.

여기에는 구조적인 해석도 있고, 이를 짚는 것이 냉소는 아니다. ‘Mare Fuori’가 국제적인 카탈로그 흥행작이 된 뒤로 Netflix는 국경을 넘을 다음 이탈리아 청춘물을 찾아왔다. 공식은 읽기 쉽다. 장르에서 실적을 낸 감독, 이미 해 본 제작자, 띄워 줄 젊은 배우진, 그리고 권위를 빌려올 실제 제도다. 사관학교는 영리한 선택이다. 플랫폼이 규율과 반항을 한꺼번에 팔 수 있기 때문이다. 늘 통하는 사춘기의 에너지에 뚜렷하게 이탈리아적인 무게가 더해진다. 작품이 기획을 넘어설지는 언제나 설정보다 각본에 달려 있고, 그 판단은 시청자 각자가 한 회씩 내리게 된다.

공개 일정, 영화제 시사, 그리고 시즌 2 가능성

지금 처음 보는 시청자를 위해 핵심만 정리하면 간단하다. ‘미네르바 아카데미’는 이탈리아에서 ‘Minerva – La scuola’라는 제목으로 공개된 8부작 이탈리아어 시리즈다. 성장 드라마에 미스터리를 결합했고, 나폴리와 그 일대를 배경으로 현지에서 촬영했다. 특정 실화를 각색한 작품은 아니지만 실제 학교의 질감을 빌려 왔다. 스트리밍 공개에 앞서 Giffoni Film Festival에서 먼저 선보였다. 1971년 살레르노 인근 지포니 발레 피아나에서 어린이와 10대 심사위원단을 중심으로 출범한 영화제로, 바로 그들에 관한 시리즈가 처음 관객을 만나기에 어울리는 방이다.

Netflix는 2026년 9월 22일 8개 에피소드 전편을 한꺼번에 공개했고, 각 시장에 자막과 더빙을 제공했다. 이번 시즌은 프란체스코의 실종을 중심 질문으로 삼고, 아카데미 자체와 그 안의 경쟁 관계, 어른들은 다음을 위한 재료로 남겨 둔다. 2026년 10월 초 기준으로 Netflix는 시즌 2를 발표하지 않았다.

‘미네르바 아카데미’가 다음 ‘Mare Fuori’가 될지, 아니면 학교 드라마가 쏟아진 해의 이탈리아 대표작 하나로 남을지는 무대만으로는 줄 수 없는 것들에 달려 있다. 미스터리가 제도라는 소재에 걸맞은 결말을 내놓는지, 그리고 젊은 배우들이 제복의 신선함이 사라진 뒤에도 따라가고 싶은 인물을 받는지다. 아카데미는 답을 만들어 내도록 설계됐다. 더 흥미로운 내기는, 그것이 묻지 않도록 설계된 질문 쪽에 걸려 있다.