가족이 운영하는 사업은 절대 그만둘 수 없는 직업이다. 그리고 ‘헌티드 호텔’은 죽어서도 그만둘 수 없는 그 함정의 버전을 찾아냈다. 캐서린이 호텔을 운영한다. 그녀의 오빠 네이선이 운영을 돕는다. 네이선은 죽었지만 여전히 출근한다. 그 주에 체크인하는 손님에 따라 이 사실은 이 쇼에서 가장 슬픈 일이거나 가장 웃긴 일이 된다.

이 역설이 맷 롤러의 성인 애니메이션 코미디의 중심을 받치는 농담이며, 바로 그 이유 때문에 ‘헌티드 호텔’은 괴물 만화라기보다는 우연히 괴물 호텔을 배경으로 한 직장 코미디처럼 느껴진다. 넷플릭스 시리즈는 한 명의 싱글맘이 세계에서 가장 유령이 많이 나오는 호텔을 최소 인원으로 운영하려는 이야기를 따른다. 그 직원 중 한 명은 실제 유령이다. 그녀의 유령 오빠, 두 아이, 어린 소년의 몸에 깃든 아바돈이라는 악마, 그리고 매주 재앙처럼 도착하는 점점 늘어나는 유령과 괴물들. 유령이 나오는 배경은 개그의 원천이다. 개그가 감싸고 있는 것은 아무도 제대로 마무리하지 못한 감정들로 돌아가는 가정이다.

이 작품은 미국 애니메이션의 특정한 구석에서 나왔으며, 그 계보가 어떤 레지스터를 기대해야 할지 알려준다. 롤러는 ‘릭 앤 모티’에서 각본을 썼고, 댄 하먼이 크리스 매케나, 스티브 레비와 함께 총괄 프로듀서를 맡았다. 이는 ‘헌티드 호텔’을 하먼 계열의 직장 앙상블 작품으로 확실히 자리매김하게 한다. 이 계열은 발견된 가족을 시리즈를 구축할 가치가 있는 유일한 구조로 대우한다. 티트마우스가 애니메이션을 담당했으며, 이 스튜디오의 빠르고 유연한 슬랩스틱은 항상 해온 일을 하고 있다. 진심 어린 아이디어에 충분한 속도를 부여하여 감정이 강의로 변질될 시간을 주지 않는 것이다. 비교하는 시선은 더 오래된 계보도 포착한다. 이는 길들여진 괴물 가정이다. 애덤스 패밀리, 먼스터즈, 그리고 비틀쥬스가 결국 노조를 만들었을 호텔 — 이 모든 것이 매년 10월마다 돌릴 수 있는 믿을 만한 콘텐츠가 필요한 스트리밍 시대로 끌려왔다.

성인 애니메이션은 지난 10년 동안 그런 감정을 얻는 법을 배워왔고, ‘헌티드 호텔’은 그 문법에 능숙하게 도착했다. 어휘를 구축한 작품들 — 조용한 레지스터의 ‘릭 앤 모티’, 전체 런에 걸친 ‘보잭 홀스맨’ — 은 만화가 진정한 절망을 담을 수 있음을 증명했다. 단, 관객이 웃음을 멈추지 않아도 된다는 조건에서 말이다. 비결은 농담과 파토스를 번갈아 사용하는 것이 아니라 같은 선을 따라 흐르게 하는 것이다. 그래서 개그와 슬픔이 아바돈과 어린 소년이 그러하듯 하나의 몸을 공유한다. 이것이 작동할 때, 매주 등장하는 괴물의 일회성은 그 밑에 있는 영구적인 상처를 읽을 수 있게 만든다. 당신은 손님을 보고 웃지만 직원들을 기억한다.

이 쇼를 같은 선반의 작품들과 구분 짓는 것은 진짜 주제를 숨기는 방식이다. 길들여진 괴물 코미디는 보통 초자연적인 것을 차이에 대한 은유로 다룬다. 이웃들이 이해하지 못하는 가족 말이다. ‘헌티드 호텔’은 더 구체적이고 더 미국적인 것을 추구한다. 그 괴물들은 노동 문제다. 과부에 가까운 싱글맘이 무급 가족의 도움으로 어려움을 겪는 사업을 유지하고 있으며, 코미디 밑에 깔린 아픔은 그 무급 노동자 중 한 명이 그녀의 오빠라는 점이다. 그리고 그가 여전히 출근할 수 있는 이유는 바로 그녀가 호텔을 팔고 떠날 용기를 내지 못하는 이유와 같다. 이 작품은 첫 시즌에서 어렵게 이것을 발견했다. 종말론적, 세상 종말로의 확대를 밀어붙이다가 깨지기 쉬운 현상 유지로 후퇴했다. 그 과정에서 엔진이 확대가 아니라 리셋임을 발견했다. 미완의 일에 관한 작품은 아무도 체크아웃하지 않을 때 더 잘 작동한다.

길들여진 괴물 가정은 항상 관용에 관한 코미디였다. 이웃들이 두려워하는 가족을 사랑하라는 것. ‘헌티드 호텔’은 그 유산을 유지하면서도 조용히 정치를 교체한다. 애덤스와 먼스터즈는 이해받는 것을 신경 쓰지 않는 아웃사이더였다. 그들의 괴물스러움은 하나의 입장이었다. 여기서 괴물스러움은 업무량이다. 유령들은 동화되기를 거부하는 가족에 대한 은유라기보다는, 작은 운영이 그것을 떠날 여유가 없는 사람들에게 요구하는 모든 것을 문자 그대로 형상화한 것이다. 이는 장르가 보통 다루는 것보다 더 차가운 아이디어이며, 쇼는 충분한 슬랩스틱 아래로 그것을 밀반입한다. 그래서 당신은 한 에피소드 전체를 신나게 즐기다가 집에 가는 길에 그것이 하루도 쉬지 못하는 누군가에 관한 것임을 깨닫게 된다.

따라서 새 시즌에서 주간 유령 리듬으로의 복귀는 안전한 에피소드식 TV로의 후퇴로 읽혀서는 안 된다. 이는 자신의 논증을 찾는 형식으로 읽힌다. 연속된 종말은 호텔을 결말로 몰아갈 것이며, 결말은 이 가족이 스스로에게 줄 수 없는 유일한 것이다. 반대로 에피소드식 구조는 집의 신화를 방 하나씩 깊게 하면서 사람들은 슬픔이 실제로 사람들을 남겨두는 방식 그대로 갇혀 있게 한다. 반복적이고, 해결되지 않으며, 결론짓지 않고 반복되기 때문에만 견딜 수 있는 상태. 이것은 진정한 형식적 선택이며, 코미디가 의도적으로 그것을 하는 것은 드문 일이다.

쇼가 앞으로 가져가기로 선택한 실들은 모두 같은 방향을 가리킨다. 캐서린은 계속해서 방을 채우려고 노력하며, 시리즈는 그녀가 마침내 프런트 데스크 너머에 자신만의 삶을 가질 수도 있음을 암시했다. 그녀의 아들 벤은 계속해서 컬트적인 것과 자신의 소울메이트라고 주장하는 유령 쪽으로 표류한다. 이는 반복되는 개그이면서도, 십대가 집에 머물도록 보장된 유일한 장소에서 소속감을 찾는 모습을 그린 초상화이기도 하다. 그리고 네이선은 자신이 어떻게 죽었는지에 대한 무게를 짊어지고 있다. 시즌 1에서 밝혀진 이 사실을 쇼는 유령 호텔에 관한 성인 만화가 가질 의무 이상으로 세심하게 다루었다. 이 중 어느 것도 시리즈가 에피소드가 끝날 때 해결하려는 문제가 아니다. 시즌 내내 이 모든 것을 유지할 수 있는 것은 형식이 금요일까지 해결을 요구하지 않기 때문이다.

여기에는 조용한 제도적 이야기도 있으며, 그것이 이 쇼가 무엇이 될 수 있는지를 형성하기 때문에 명확히 언급할 가치가 있다. 넷플릭스가 할로윈에 애니메이션 오리지널을 배치하는 것은 어워드용 움직임이나 프레스티지 플레이가 아니다. 그것은 계절적 상시 전략이다. 플랫폼이 매년 12월에 홀리데이 영화를 다시 꺼내는 방식으로 매년 10월에 다시 꺼낼 수 있는 재생 가능한 텐트폴을 구축하는 것이다. 2025년 9월에 도착한 첫 시즌 이후 쇼를 갱신한 것은 그 의도를 확인시켜 준다. ‘헌티드 호텔’은 반복되는 고정물로 구축되고 있으며, 리셋 중심의 주간 괴물 형식은 성장을 강요받지 않고 무기한으로 운영될 수 있는 코미디를 원한다면 정확히 설계할 기계이다.

그리고 모험이 계속해서 닫기를 거부하는 질문이 남는다. 호텔은 사람들이 통과해야 하는 장소다. 체크인, 자고, 체크아웃, 흔적을 남기지 않는 것. 이 호텔은 그렇게 하지 못한 사람들이 직원으로 있다. 살아있는 것을 끝내지 못한 오빠, 그의 방을 정리해두고 그의 이름을 스케줄에 남겨둔 가정. 다른 사람의 미완의 일로 운영되는 가족이 과연 장부를 균형 맞추고 죽은 자를 보낼 수 있을까? 아니면 사업 자체가 모든 사람(살아있는 사람이든 아니든)이 체크아웃하지 못하게 하는 것일까? 쇼는 대답할 의향이 없다. 다른 손님을 예약할 뿐이며, 그 거부가 이 작품에 대해 가장 정직한 것이다.

‘헌티드 호텔’ 시즌2는 10월 9일 넷플릭스에서 첫 공개된다. 새 시즌은 8개의 30분 에피소드로 구성되며, 다시 티트마우스가 제작하고 에리카 헤이즈가 감독을 맡았다. 원래 성우진이 돌아온다. 엘리자 쿠프가 캐서린, 윌 포르테가 네이선, 스카일러 기손도가 벤, 나탈리 팔라미데스가 에스더, 지미 심슨이 아바돈을 연기한다.