가이 리치(Guy Ritchie)는 항상 영국 전원 저택을 마치 발견되기만을 기다리는 범죄 현장처럼 촬영해 왔다. 넷플릭스의 범죄 코미디인 ‘더 젠틀맨’ 시즌1 (리치의 2019년 영화 세계관을 연속극 형태로 확장한 작품으로, 훨씬 더 복잡해졌다)에 등장하는 핼스테드 이스테이트의 잔디밭은 배경이자 하위 텍스트로 기능했다. 그곳은 존경받는 주소이지만 그 존경심 자체가 은폐 스토리였고, 관련된 모든 사람에게 그 가치는 아무도 그 땅이 지하에서 무엇을 벌어들이는지 묻지 않는다는 사실에 의존했다. 시즌1 전체는 하나의 건축적 발견을 중심으로 구성되었다: 합법적 기관의 외관 아래에는 수십 년간 번성하고 수익을 내며 숨겨져 있던 무언가가 있었다. 시즌2에서 에디 호니먼(Eddie Horniman)은 이미 바닥 아래에 무엇이 있는지 알고 있다. 문제는 아는 것이 다음 행동을 바꾸느냐는 것이다.

넷플릭스의 8부작 시즌2는 시오 제임스(Theo James)가 에디 역으로, 카야 스코델라리오(Kaya Scodelario)가 수지 글래스 역으로 돌아온다. 이제 두 사람은 레이 윈스턴(Ray Winstone)이 구축하고 카리스마와 위협을 적절히 혼합해 운영해 온 사업에서 공식적으로 파트너가 되었다. 넷플릭스 공식 시놉시스는 무엇이 바뀌었는지 정확히 서술한다: 에디와 수지는 해외로 사업을 확장했으며, 바비가 지시한 방향으로 제국을 키워 왔다. 달라진 것은 바로 바비 자신이다. 넷플릭스는 그의 결정이 ‘점점 더 부적절해지고 있다’고 밝히는데, 이는 제국의 설계자가 제국의 가장 큰 책임으로 전락했음을 암시하는 외교적인 표현이다. 새로운 출연진으로 휴 보네빌(Hugh Bonneville), 미켈레 모로네(Michele Morrone), 베네데타 포르카롤리(Benedetta Porcaroli)가 유럽 쪽 작전에 합류하면서, 시즌1에서 의도적이고 자의식적으로 영국적이었던 이 쇼에 유럽적인 레지스터를 더한다.

시즌2의 예고편이 보여주는 것, 그리고 시즌의 전제가 암시하는 것은 쇼의 시각적 문법에 변화가 일어났다는 점이다. 시골 저택은 여전히 존재하고, 그 영지는 여전히 상당한 재량을 요구하는 수익을 창출하고 있을 것이지만, 화면이 열린다: 유럽식 인테리어, 대륙의 건축 양식. 범죄를 정교한 사회적 안무의 형태로 다루는 리치의 스타일 시그니처 — 누가 어느 테이블의 어디에 앉는지가 대화보다 더 많은 것을 전달하는 — 는 채널 건너편에서는 다르게 적용된다. 전제는 에디와 수지가 아직 완전히 배우지 못한 규칙의 공간을 이동하고 있으며, 바비 글래스가 수십 년에 걸쳐 확립한 영국적 관습에 따라 움직이지 않는 범죄 계층과 협상하고 있음을 시사한다.

휴 보네빌의 캐스팅은 그 자체로 편집적 성명이다. 그의 특유의 레지스터 — 신뢰받는 기관이 명백히 신뢰할 수 없을 때조차 제도적 신뢰성으로 읽히는 권위 — 는 ‘더 젠틀맨’이 묘사하는 영국 범죄 세계가 거의 마주치지 않는 존재로 그를 자리매김한다: 표면이 너무 설득력 있게 합법적이어서 읽기 어려운 인물. 미켈레 모로네는 바비 글래스의 국내용 위협보다 덜 노골적인 대륙의 위협을 가져온다. 이탈리아 프레스티지 드라마로 유명한 베네데타 포르카롤리는 예고편이 명확히 하지 않은 정체성 — 에디 쪽인지, 수지 쪽인지, 반대 세력인지 — 을 가진 존재감을 더한다. 이번 시즌의 캐스팅 선택은 쇼의 가독성에 대한 논쟁의 일부로 기능한다: 누구의 위험을 읽을 수 있고, 누구의 위험을 읽을 수 없는지.

‘더 젠틀맨’은 영국의 계급 체제와 그 체제가 스스로에 대해 유지하는 특정한 허구에 대한 우화로 읽힐 때 가장 잘 작동해 왔다. 바비 글래스는 고유한 위계, 고유한 규약, 고유한 상속 의무를 가진 무언가를 구축했다. 즉, 그는 에디 호니먼이 태어난 귀족 계급과 동일하게 기능하는 것을 만들었다. 시즌1의 코미디는 에디가 자신이 상속받은 정당성의 기초가 문자 그대로 범죄임을 발견했다는 점에 있었다. 시즌2의 드라마는, 이용 가능한 증거에 따르면, 그 기초를 유지하는 것이 어떤 제도든 동일한 결정을 요구한다는 것이다: 시스템이 옳은지에 대한 개인적 판단보다 시스템에 대한 충성심. 바비의 부적절한 결정은 에디를 수세기 동안 귀족 상속이 수혜자들을 항상 놓였던 바로 그 위치에 밀어넣는다 — 당신이 도착하기 전에 이미 훼손된 것을 보존할 것인지, 아니면 당신이 실제로 믿는 바에 따라 행동할 것인지 결정하는 것.

시즌2는 장르 진화의 특정 순간에 도착한다. ‘피키 블라인더스(Peaky Blinders)’는 6시즌에 걸쳐 반군적 야망에서 제도적 쇠퇴에 이르는 범죄 왕조의 궤적을 그렸다 — 마지막 시즌들은 구조적으로, 어떤 것을 지은 사람들에게 그 것이 건설자가 통제할 수 있는 범위를 넘어설 때 어떤 일이 일어나는지에 관한 것이었다. ‘더 젠틀맨’은 그 전통을 활용하면서 주인공의 입장을 복잡하게 만든다: 에디는 제국을 지은 것이 아니라 상속받았다. 즉 그의 위기는 건설자를 넘어선 제국이 아니라 건설자 자체가 문제가 된 제국이다. 장르 계보는 이것을 후계 드라마와 연결한다 — ‘서세션(Succession)’이 합법적 미디어 재벌에 사용한 동일한 구조를 ‘더 젠틀맨’은 영국 범죄 계층에 적용하며, 누가 다음에 무엇을 운영할지에 대한 논의가 동일한 무게와 동일한 정서적 대가를 수반한다.

이 쇼는 리치 특유의 즐거움을 약속하고 전달한다: 예상보다 약간 앞서 도착하는 대화, 형식적 우아함을 지닌 폭력, 자신이 무엇인지 정확히 알면서도 다른 것처럼 행동하는 사람들을 지켜보는 계급 코미디. 시즌2가 추가하는 것 — 확장된 지리 외에도 — 은 시즌1이 배경에 둘 수 있었던 도덕적 압박의 한 형태이다. 에디가 아직 영역을 배우고 있었기 때문이다. 이제 그가 그것을 알게 되면서, 그 지식으로 무엇을 하느냐가 다르게 자리 잡는다. 예고편은 이번 시즌이 외부 위협보다는 내부 반성에 관한 것임을 암시한다: 제국이 공격받고 있는 것이 아니라 관리되고 있으며, 관리는 시즌1의 구조가 아직 요구하지 않았던 결정을 필요로 한다.

넷플릭스가 시리즈의 세 번째 시즌을 리뉴얼한 것은 — 시즌2 공개일과 동시에 확인되었다 — 플랫폼이 이 쇼의 문화적 위치를 어떻게 읽고 있는지를 보여준다. ‘더 젠틀맨’은 글로벌 스트리밍 시청자를 위해 제작된 프레스티지 영국 범죄 드라마의 템플릿 역할을 한다: 억양은 장벽이 아니라 매력의 일부이며, 계급 코미디는 계급 불안이 영국만의 병리가 아니기 때문에 번역되며, 시각적 문법은 시장 전반에서 읽힌다. 시즌2가 공개되기도 전에 세 번째 시즌에 청신호가 켜진 것은 넷플릭스가 이 쇼가 중반 운영 시점의 ‘피키 블라인더스’처럼 — 확립된 시청자 충성도와 확장되는 문화적 발자국을 가진 작품 — 운영될 것으로 본다는 것을 암시하며, 이는 그 자체로 이 쇼가 아마도 인식할 법한 일종의 상속이다.

시즌2가 답할 수 없는 것, 그리고 ‘더 젠틀맨’이라는 시리즈가 항상 유보해 온 것은, 에디 호니먼이 기능적으로 바비 글래스가 되는 것 없이 바비가 구축한 것을 유지할 수 있는지 여부이다. 통제된 위협과 상속된 충성심 위에 세워진 제국을 운영하려면 폭력이 어떻게 보여야 하고 누구를 위한 것인지 결정하는 사람의 역할을 수행해야 한다. 이 쇼의 중심적 아이러니는 구조적이다: 자신이 상속받은 것을 원하지 않았던 남자가 이제 다른 사람이 함께 지은 것을 유지할 위치에 있는 유일한 사람이다. 그 유지가 구원인지 복제인지의 여부는 리치가 영구히 열어둔 질문이며, 바로 그것이 시즌2를 전제만으로도 다시 찾을 가치가 있게 만드는 것이다.

The Gentlemen season 2 - Vinnie Jones — Vinnie Jones in The Gentlemen season 2. Photo: Netflix

더 젠틀맨 시즌2는 2026년 9월 3일 넷플릭스에서 8개 에피소드 전체가 동시에 공개된다. 이 시리즈는 가이 리치가 창작하고 일부 연출을 맡았으며, 에런 크리비(Eran Creevy)와 함께 공동 연출한다. 제작은 무너지 픽처스(Moonage Pictures)와 미라맥스 텔레비전(Miramax Television)이 맡았다. 돌아오는 출연진으로는 시오 제임스, 카야 스코델라리오, 대니얼 잉스(Daniel Ings), 레이 윈스턴, 잔카를로 에스포지토(Giancarlo Esposito), 조엘리 리처드슨(Joely Richardson), 비니 존스(Vinnie Jones), 마이클 부(Michael Vu)가 있으며, 여기에 휴 보네빌, 미켈레 모로네, 베네데타 포르카롤리, 크리스 유뱅크 주니어(Chris Eubank Jr.)가 새로 합류한다. 넷플릭스는 시즌2 발표와 함께 2026년 8월에 세 번째 시즌 리뉴얼을 확인했다.