스크린 위에만 존재하는 캠퍼스지만, 거의 40년 동안 마치 지도에서 찾을 수 있을 법한 곳——정문과 잔디밭, 그리고 길 끝에서 기다리는 기대감이 있는 장소처럼 느껴져 왔다.

어 다이퍼런트 월드(디퍼런트 월드)는 1987년부터 1993년까지 방영된 힐먼 코미디의 넷플릭스 속편으로, 원작의 가장 오래된 아이디어를 문자 그대로 구현한다. 원작은 사립흑인대학(HBCU)을 흑인 젊은이들이 말하고, 논쟁하며, 자신이 될 존재로 넘어지는 장소로 그린 캠퍼스 앙상블이었다. 이번 속편은 가상의 대학을 그대로 유지한 채, 드웨인 웨인과 휘틀리 길버트의 막내딸 데보라 웨인이 타인의 이야기의 연장선이 아닌 자신으로 인정받기 위해 고군분투하는 신입생 시절을 따라간다. 여전히 코미디이고, 여전히 앙상블이며, 여전히 정문에서 운동장까지 걸어가는 길을 중심으로 전개된다. 다만 이제 그 길을 걷는 사람은 캠퍼스가 이미 존경하는 이름을 지니고 있다는 점이 다르다.

뮤지컬 헬스 키친(Hell’s Kitchen)으로 토니상을 수상한 말리아 조이 문(Maleah Joi Moon)이 데보라 역을 맡아, 낡은 세대의 방문객이 아닌 신입생 집단의 중심축으로 연기한다. 케이딤 하디슨(Kadeem Hardison)과 재즈민 가이(Jasmine Guy)는 원작에서 수많은 사람들이 회자하는 커플로 자리 잡은 드웨인과 휘틀리로 돌아온다. 이제 그들은 딸보다 먼저 모든 공간에 명성이 닿는 부모로 재탄생했다. 크리 서머(Cree Summer)와 대럴 M. 벨(Darryl M. Bell)도 힐먼 동문 군단의 일원으로 컴백하며, 이 선택은 의미심장하다. 이들은 단 한 번의 향수 어린 장면을 위해 불려온 후 사라지지 않는다. 그들은 교수진이자 가족이며, 신입생들이 응답해야 할 기성 체제로 자리 잡는다. 기존 캐스트는 현재의 세계이고, 새로운 캐스트는 줄거리 그 자체다.

이런 구조가 바로 이 작품의 주장이다. 중심 아이디어는 ‘계승’이며, 시리즈는 이를 카메라 앞과 뒤 양쪽에서 동시에 짊어지고 있다. 화면 속에서 데보라는 부모의 명성이 아닌 자신만의 힐먼을 원한다. 카메라 뒤에서는 원작을 전혀 본 적 없는 2026년 관객——힐먼이 추억이 아닌 새로운 장소인 관객——을 겨냥한다. 둘 다 이미 유명해진 땅에서 자신의 것을 만들어내려 애쓰며, 프리미어 회차는 이 두 노력을 서로 숨기지 않고 조화시키려는 점에서 솔직하다.

힐먼을 재건하는 사람들은, 분명히, 처음에 그것을 세운 사람들이다. 그레이 아나토미와 벨에어에서 활동한 작가 펠리샤 프라이드(Felicia Pride)가 시리즈를 창조하고 총괄 프로듀서를 맡았다. 원작의 톤과 리듬을 형성하고 이번 속편의 프리미어를 연출한 데비 앨런(Debbie Allen)이 레지 락 바이우드(Reggie Rock Bythewood), 지나 프린스바이우드(Gina Prince-Bythewood), 톰 베르너(Tom Werner)와 함께 복귀를 이끄는 프로듀서진에 합류했다. 첫 번째 시리즈를 제작한 카시-베르너(Carsey-Werner)도 다시 제작을 맡는다. 캐스팅 아래에는 형식적 결정도 숨어 있다. 새로운 힐먼은 현대 스트리밍 코미디의 문법이자 그로운-이쉬(grown-ish)와 원작 종영 이후 수십 년간 성장한 캠퍼스 쇼들의 문법인 싱글카메라로 촬영된다. 이는 작은 기술적 선택이지만 분명히 말해준다. 이 작품은 1987년 방송국 텔레비전의 모습 그대로 보존된 유물이 아니라, 현대적 맥박을 지닌 연속선상의 작품으로 의도되었다는 것을.

계승의 무게는 마케팅이 인위적으로 만들어낼 필요가 없다. 첫 번째 어 다이퍼런트 월드가 이미 현실에서 그 무게를 짊어졌기 때문이다. 이 시리즈는 수많은 시청자들을 사립흑인대학으로 이끌었다고 널리 평가되며, 프라임타임 코미디가 쉽게 피할 수 있었던 주제들——에이즈, 피부색 차별, 계급, 아파르트헤이트——을 기숙사 생활의 일상적인 질감 속에 자연스럽게 녹여냈다. 텔레비전이 좀처럼 신경 쓰지 않던 시절, HBCU를 젊은이 세계의 중심으로 보여준 것이다. 이번 속편은 그러한 기관들이 다시 국가적 대화의 일부가 되고, 누가 어떤 조건으로 문화적 프로젝트를 이어나갈 것인가 하는 질문이 수사적이지 않은 시대에 도착했다.

Brandy recording the new A Different World theme song — Foto: Maya Iman / Netflix

이것이 바로 복귀작이 제기하지만 닫을 수 없는 문제다. 유산은 전달하기에 낯선 물건이다. 데보라는 부모의 힐먼을 단순히 상속받을 수 없다. 같은 운동장 위에, 그것이 다른 사람의 것이었던 때를 기억하는 같은 사람들 앞에서, 그녀는 자신만의 힐먼을 세울 수밖에 없다. 리바이벌은 시청자와도 동일한 위치에 있다. 원작이 쌓아올린 권위를 상속받을 수 없고, 거기에 없었던 신입생들로부터 새로운 권위를 얻기 위해 노력할 수밖에 없다. 프리미어 회차는 그 이중구속을 해결하기보다는 느끼게 하도록 설계되었으며, 그 절제가 가장 유망한 지점이다——계승을 첫 에피소드에서 갚아야 할 빚이 아닌, 그 안에 머물 가치가 있는 질문으로 대하는 레거시 속편이라는 점에서.

어 다이퍼런트 월드는 원작이 방영된 지 39년 만인 2026년 9월 24일 넷플릭스에서 첫선을 보이며, 첫 시즌은 애틀랜타에서 촬영된 30분 분량 싱글카메라 에피소드 10개로 구성된다.