노라 럼은 성씨와 함께 가족 식당을 물려받으며 자랐지만, 본인 말로는 요리 실력이 전혀 없다. 새 시리즈 예고편에서 “요리 못 해요. 진짜 하나도요”라고 털어놓는 대목에 작품의 전제가 고스란히 담겨 있다. 가족 식당을 되살릴 만큼 유명한 가족 구성원이 정작 주방 일은 한 번도 배워본 적이 없는 사람이라는 것이다.

‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – ‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – Awkwafina: The Unlikely Cook는 8부작으로 구성된 Apple TV의 음식·여행 다큐멘터리 시리즈다. The Farewell로 골든글로브를 수상한 배우 겸 코미디언 아콰피나가 퀸스 플러싱에서 가족이 운영했던 광둥식 식당 Lum’s를 되살리려 나선다. Apple은 이 작품을 미국을 횡단하는 미식 여행으로 소개한다. 셰프와 식당 운영자, 가족들의 도움을 받아 요리 실력을 처음부터 쌓고, 오늘날 아시아계 미국인의 요리를 살펴보며, 새로운 세대에 맞게 Lum’s를 재구상해 나간다. 영국 제작사 Twofour가 Apple TV를 위해 제작했으며, 아콰피나는 데이비드 브린들리, 이테이 라이스, 캐럴라인 데이비스와 함께 총괄 프로듀서로 참여한다.

예명보다 오래된 식당

Lum’s의 역사는 아콰피나의 활동보다 수십 년 앞선다. 증조부 지미 럼은 1937년 중국 광둥성 신후이에서 이민을 와 플러싱에 식당을 열었다. 당시 이곳은 동네 최초의 중국 식당 가운데 하나였다. 이후 플러싱은 뉴욕에서 가장 큰 중국계 커뮤니티 중 하나로 성장했고, 가족 사업인 Lum’s는 이 동네의 시작을 이야기할 때 빼놓을 수 없는 존재가 됐다. Apple은 노라를 “식당 명가의 후손”이라고 소개하며, 시리즈에서 Lum’s를 지금도 영업 중인 주방이 아니라 되살려야 할 이름으로 다룬다.

아콰피나는 네 살 때 어머니를 여읜 뒤 퀸스에서 아버지와 친할머니, 친할아버지 손에 자랐다. 이전에도 가족의 광둥식 식당에 관해 공개적으로 이야기한 적이 있는데, 2019년 The Infatuation의 음식 축제 EEEEEATSCON 무대에서도 이를 언급했다. Apple이 시리즈 제작을 확정했을 때 그는 솔직하게 말했다. “주방 근처에 있어도 된다는 허락을 받아본 적이 없어요. 제 집의 그 부분을 제게 열어준 모든 분께 감사해요. 음식은 우리 가족 역사에서 아주 큰 부분을 차지해요.” 이 작품이 들여다보는 핵심은 바로 그 간극인 듯하다. 이름과 이야기, 자부심은 물려받았지만 그 모든 것을 일군 손의 기술은 물려받지 못한 손녀의 이야기다.

미국요리학교에서 텍사스 바비큐까지

회차별 소개를 보면 여정의 윤곽이 드러난다. 시리즈는 미국요리학교(Culinary Institute of America)에서 진행하는 속성 수업으로 시작한다. 노라는 이 과정을 통해 가족 레시피에 도전할 만한 기초를 다진다. 두 번째 에피소드에서는 Crazy Rich Asians에서 함께 출연한 지미 오 양이 텍사스 여정에 합류해 바비큐를 배운다. 이 촬영 현장을 담은 홍보 사진에서 아콰피나는 정육 작업대 앞에서 기다란 생고기를 들어 보이고, 양은 앞치마와 위장무늬 모자를 쓴 셰프 곁에서 이를 지켜본다.

특히 비중 있게 등장하는 스승은 두 명이다. 중국 요리를 미국 공영방송의 단골 소재로 만든 프로그램 Yan Can Cook의 진행자 마틴 얀, 그리고 로스앤젤레스에서 Kogi 푸드트럭을 만든 셰프이자 존 패브로와 함께 The Chef Show를 진행한 로이 최가 미슐랭 스타 페킹덕을 중심으로 한 에피소드를 이끈다. Apple의 소개에 따르면 노라는 이 과정에서 “인생을 바꿀 결정을 내린다”고 하지만, 어떤 결정인지는 밝히지 않았다. 얀은 Lum’s 같은 식당이 뿌리를 둔 중국계 미국인의 주방을, 최는 푸드트럭과 퓨전 요리, 로스앤젤레스의 거리 문화로 아시아계 미국인의 음식을 새롭게 만든 세대를 상징한다. 두 사람의 조합은 되살아날 Lum’s가 나아갈 수 있는 두 방향을 보여준다.

하와이, 차이나타운, 그리고 마지막 식탁의 할머니

후반부 에피소드들은 배우는 단계에서 직접 꾸려가는 단계로 넘어간다. 하와이에서 노라는 할머니의 식당에 영감을 준 티키 문화를 들여다본다. 이는 많은 중국계 미국인 식당이 광둥 요리에 폴리네시아풍 장식과 럼 칵테일을 곁들였던 20세기 중반과 맞닿아 있다. 로스앤젤레스 차이나타운에서는 식당에서 손님을 응대하는 일에 도전한다. 식당을 열려면 반드시 필요한 홀 업무다. 이어 Apple이 “뜻밖의 패스트푸드 제국”이라고만 설명한 곳에서 아이디어를 얻어 메뉴를 짜고, 메뉴가 “집중포화를 받는” 시식 과정을 거친다. 이 과정에서 큰 문제가 불거져 모든 것이 위태로워진다.

마지막 회에서 노라는 투자자와 평론가, 그리고 Apple의 표현을 빌리면 “가장 까다로운 VIP 손님, 바로 할머니” 앞에서 자신의 구상을 시험한다. Apple은 이를 중요한 승부가 걸린 단 한 번의 개업식 밤이라고 소개한다. 그 덕분에 이 요리 프로그램은 대다수 비슷한 작품에 없는 요소를 갖춘다. 하나의 마감 시점, 그리고 다른 어떤 평가보다 중요한 단 하나의 판정이다.

주방으로 옮겨온 ‘The Reluctant Traveler’의 공식

이번 작품은 Twofour가 Apple TV를 위해 제작한 두 번째 시리즈다. 앞서 만든 The Reluctant Traveler With Eugene Levy는 집에 머무는 편을 좋아한다고 솔직히 말하는 진행자를 내세운 에미상 후보 여행 프로그램이다. ‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – ‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – Awkwafina: The Unlikely Cook 역시 비슷한 구성을 빌려온 듯하다. 유명하고 자기비하적인 진행자를 평소라면 피할 법한 상황에 놓고, 전문가들이 가르치는 동안 진행자의 불편함이 이야기를 끌고 간다. 다른 점은 걸린 것이 무엇이냐는 데 있다. 유진 레비의 여행은 에피소드가 끝나면 마무리되지만, 아콰피나의 여정은 가족의 이름을 걸고 치르는 단 한 번의 개업식 밤을 향해 나아간다.

아콰피나의 작품에서 할머니가 중요한 이유

아콰피나의 작품에는 할머니가 반복해서 등장한다. 아콰피나를 영화 부문 여우주연상에서 골든글로브를 받은 최초의 아시아계 인물로 만든 룰루 왕 감독의 영화 The Farewell은 병든 할머니를 만나러 중국에 간 젊은 여성의 이야기다. 아콰피나가 공동 창작하고 각본을 쓰고 총괄 프로듀서로 참여한 Comedy Central 시리즈 Awkwafina Is Nora from Queens는 퀸스에서 보낸 자신의 삶을 바탕으로 할머니가 중심에 자리한 이야기를 만들었다. 그는 인터뷰에서 실제 할머니가 The Farewell을 보던 중 아콰피나가 가장 중요한 장면이라고 부른 대목에 자리에서 일어나 요리를 하러 갔다고 말한 적도 있다.

카메라 앞에서 요리를 배운 사람이 식당을 되살린다면 그것이 Lum’s의 계승인지, 아니면 Lum’s에 바치는 헌사인지는 어느 에피소드도 결론 내릴 수 없다. 시리즈는 그 판단을 원래의 Lum’s를 가장 잘 알았던 가족에게 맡긴 채, 한 끼 식사만으로 답을 내릴 수 있을지는 열어둔다.

첫 공개일, 에피소드 수, 시청 방법

‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – ‘아콰피나: 어쩌다 요리사’ – Awkwafina: The Unlikely Cook는 11월 6일 금요일 Apple TV에서 전 세계에 공개되며, 각 회 약 30분 분량으로 총 8회가 제공된다. Apple은 2025년 11월, 당시 작업 제목 The Unlikely Cook with Awkwafina로 프로젝트를 처음 발표했고, 10월 1일 예고편을 공개했다. 지미 오 양, 로이 최, 마틴 얀이 아콰피나와 함께 출연한다. 이 작품은 각본이 있는 코미디가 아니라 다큐멘터리다. 식당과 가족, 요리 수업은 모두 실제다.

첫 공개는 아콰피나가 8월 인스타그램을 통해 할머니의 별세 소식을 전한 지 석 달이 채 지나지 않은 시점에 이뤄진다. 그는 “사랑하는 할머니, 할머니를 웃게 해드리는 게 제가 가장 좋아하는 일이었어요. 매일 할머니가 그리울 거고, 어디를 가든 할머니를 마음에 품고 갈게요”라고 썼다. 시리즈 마지막 회의 식탁에 앉은 할머니가 그분과 같은 사람인지는 Apple의 소개 자료에 나와 있지 않다.

태그: Awkwafina, Jimmy O. Yang, 다큐시리즈, '아콰피나: 어쩌다 요리사' – Awkwafina: The Unlikely Cook, Martin Yan, Roy Choi