아콰피나, 바이럴 랩 영상 때문에 해고된 뒤 골든글로브 역사를 새로 쓴 래퍼

아콰피나

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1988년 6월 2일 Stony Brook, New York, USA
직업	배우, 코미디언, 래퍼, 프로듀서
대표작	샹치와 텐 링즈의 전설, 라야와 마지막 드래곤, 쥬만지: 넥스트 레벨
수상	골든글로브상 · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Record · Libera Award for Best Hip-Hop/Rap Album, In Fina We Trust · Satellite 상 · Santa Barbara International Film Festival Virtuoso · Saturn 상 · 에미상

노라 럼은 랩 노래 때문에 직장을 잃었다. 스무 살 초반, 뉴욕의 로달 북스에서 홍보 보조로 일하던 그는 대학 시절 유튜브에 올린 영상을 회사 측이 알아보는 바람에 해고됐다. 미키 아발론의 노래에 답하는 곡으로 쓴 「My Vag」는 거침없고 무척 웃긴 노래였다. 영상은 바이럴 히트를 기록했고, 출판사는 그를 내보냈다. 7년 뒤, 십 대 시절 직접 지은 예명으로 골든글로브 시상식 무대에 오른 그는 룰루 왕 감독의 The Farewell에서 슬픔에 잠긴 손녀를 연기해, 영화 부문 주연 여우상에서 아시아계 최초로 골든글로브를 거머쥐었다.

두 순간 사이에는 지난 15년간 할리우드에 입성한 경로 중에서도 유독 기묘한 여정이 놓여 있다. 개러지밴드로 곡을 만들던 침실 래퍼는 코미디 센트럴의 쇼러너이자 마블 영화의 조력자, 디즈니의 용, 에미상 수상 프로듀서로 성장했다. 그러면서도 자신의 두 가지 면모를 모두 이어왔다. 대사의 절반을 즉흥으로 만들어내는 거침없는 코미디언, 그리고 만다린어와 영어로 상실을 다룬 영화의 중심을 지킨 차분한 배우. 이제 30대 후반에 접어든 그는 최근 CAA와 계약했고, 10월 개봉 예정인 라이카 영화와 12월 아널드 슈워제네거와 함께하는 크리스마스 코미디를 앞두고 있다. 요리하는 법을 배우지 못한 가족의 식당업을 다룰 애플 TV 시리즈도 준비 중이다.

스토니브룩, 포리스트힐스, 그리고 할머니

그는 1988년 6월 2일 뉴욕주 스토니브룩에서 노라 럼으로 태어났다. 정보기술 분야에서 일한 중국계 미국인 월리 럼과 화가인 한국계 미국인 티아 럼(홍현주) 사이에서 태어난 외동딸이었다. 어머니는 노라가 네 살이던 1992년 폐고혈압으로 세상을 떠났다. 그는 아버지와 친조부모 손에서 자랐고, 어린 시절 삶의 중심에는 스토니브룩 대학병원의 간호사였던 할머니 포와 럼이 있었다. 중국식 이름은 컬럼비아 대학에서 연구 조교로 일한 할아버지 린이허가 지어줬다.

가족은 퀸스에 뿌리 깊은 연고가 있었다. 증조할아버지 지미 럼은 1937년 광둥성 신후이에서 이주해 플러싱에 광둥식 식당 럼스를 열었다. 이 식당은 그 동네 최초의 중국 식당 가운데 하나였다. 친조부모는 1965년까지 중국에 머물다 퀸스의 화이트스톤에 정착했고, 외가 식구들은 1972년 대구 인근 군위군에서 건너왔다. 노라는 포리스트힐스에서 자랐고, 맨해튼의 공연예술학교 피오렐로 H. 라과디아 고등학교에 진학해 트럼펫을 연주하며 클래식 음악과 재즈를 배웠다.

예명은 일찍부터 정해졌다. 열다섯 살에 친구가 지어준 별명 「Awkwafina」를 택해, 조용한 십 대였던 자신과는 다른 시끄럽고 자신만만한 인물을 만들어냈다. 그는 그 캐릭터를 두고 “분명 내가 억눌러온 또 다른 사람”이라고 설명했다. 뉴트로지나 같은 브랜드가 이름을 여성스럽게 바꾸는 방식을 비트는 농담이기도 했고, 자신이 “어색하게 괜찮은” 사람이라는 생각을 담은 이름이기도 했다. 초창기 그에게 영향을 준 이들은 코미디언보다 작가와 음악가였다. 찰스 부코스키, 아나이스 닌, 조앤 디디온, 톰 웨이츠, 쳇 베이커가 그들이다.

베이징, 올버니, 그리고 일자리를 앗아간 노래

그는 2006년부터 2008년까지 베이징어언대학에서 만다린어를 공부했다. 주된 이유는 할머니와 제대로 대화하고 싶어서였다. 이후 올버니 뉴욕주립대에서 저널리즘과 여성학을 전공해 2011년 졸업했고, 뉴욕의 고담 가제트와 올버니의 신문사 타임스 유니언에서 인턴으로 일했다. 진로는 기자였다. 밤에는 음악을 만들었다.

그는 열세 살 때부터 랩을 시작했다. 처음에는 개러지밴드로 비트를 만들었고, 나중에는 로직 프로와 에이블턴을 독학했다. 대학 시절 미키 아발론의 「My Dick」에 답하는 노래로 쓴 「My Vag」는 2012년 유튜브에 올라 빠르게 퍼졌다. 회사가 영상을 발견하면서 로달 북스에서의 일자리도 끝났다. 그는 비건 식료품점에서 일하고 뉴욕 바에서 DJ를 하면서 온라인에 꾸준히 곡을 발표했다. 데뷔 앨범 Yellow Ranger는 2014년 2월 11일 발매됐으며, 타이틀곡과 「NYC Bitche$」를 비롯해 11곡을 담았다.

그의 음악은 코믹했지만 단순한 농담에 그치지 않았다. 2016년 마거릿 조와 함께 아시아계 여성에 대한 고정관념을 해체하는 곡 「Green Tea」를 녹음했고, 덤파운디드, 렉스티지, 리릭스와 함께 아시아계 미국인 래퍼들을 다룬 다큐멘터리 Bad Rap에 출연했다. 이 작품은 2016년 트라이베카 영화제에 선정됐다. 2018년 발표한 EP In Fina We Trust는 2019년 A2IM 리베라 어워드에서 최우수 힙합·랩 앨범상을 받았다. 2015년에는 안내서 Awkwafina’s NYC도 출간했다.

걸 코드, 토크, 그리고 첫 영화 출연

그를 처음 TV에 소개한 건 MTV였다. 2014년 Girl Code 시즌 3과 4에 총 6회 출연했고, 2015년에는 스핀오프 프로그램 Girl Code Live의 공동 진행을 맡았다. 2015년부터 2017년까지는 디지털 스튜디오 애스트러넛츠 원티드의 짧은 형식 토크쇼 Tawk를 진행했다. 유튜브에서 시작해 버라이즌의 Go90 플랫폼으로 옮겨간 이 프로그램은 2016년 웨비 어워즈 공식 수상 후보에 이름을 올렸고, 스트리미 어워즈 후보에도 올랐다.

초기 영화 배역은 작았다. 2016년 Neighbors 2: Sorority Rising에서 카파 누 여학생 클럽의 회원 크리스틴을 연기했고, 애니메이션 코미디 Storks에서는 메추라기 목소리를 맡았다. 2017년에는 훌루 시리즈 Future Man에 반복 출연했고, 독립 코미디 Dude에서는 네 친구 중 한 명을 연기했다. 그러다 2018년, 활동의 규모가 완전히 달라졌다. Ocean’s 8에서 샌드라 블록, 케이트 블란쳇, 리한나와 함께 여성 도둑들로 구성된 출연진에 합류해 거리의 사기꾼 콘스턴스를 연기했고, 두 달 뒤에는 Crazy Rich Asians에서 장면을 장악하는 인물로 극장가에 등장했다.

페이클린, 그리고 SNL 진행

존 M. 추 감독의 로맨틱 코미디에서 그는 콘스턴스 우가 연기한 레이철 추의 싱가포르인 대학 친구 고 페이린을 맡았다. 영 가문의 재산이 얼마나 터무니없는지 대놓고 말할 수 있는 유일한 인물이었다. 이 영화는 흥행 돌풍을 일으켰고, 스튜디오 영화에서 아시아계 인물을 어떻게 그리는지에 관한 화제를 불러왔다. 목소리가 크고 의리 있으며 말이 빠른 그의 연기는 관객들이 극장을 나서며 인용하는 대사가 됐다. 인터넷 래퍼가 대형 스튜디오 영화에서도 자기 목소리를 잃지 않은 채 화면을 이끌 수 있다는 사실을 보여준 작품이었다.

2018년 10월 6일에는 Saturday Night Live를 진행했다. 루시 리우에 이어 이 프로그램을 진행한 두 번째 동아시아계 미국인 여성이었다. 그는 루시 리우가 출연한 회차를 보고 자신도 진행할 만큼 유명해지고 싶다고 결심했다고 밝힌 바 있다. 한 코너에서는 샌드라 오를 흉내 냈는데, 샌드라 오는 그해 시즌 후반에 직접 프로그램을 진행했다. 그해에는 SZA와 함께 갭의 「Logo Remix」 캠페인에도 출연했고, 코리안 아시안 미디어는 이미 2017년 그를 주목할 만한 여성 신예로 선정한 바 있었다.

페어웰과 골든글로브

그를 새롭게 정의한 전환점은 2019년에 찾아왔다. 룰루 왕이 자신의 가족 이야기를 바탕으로 각본을 쓰고 연출한 The Farewell에서 아콰피나는 뉴욕에서 고전하는 작가 빌리를 연기했다. 할머니가 말기 암 진단을 받자 중국으로 향하지만, 가족이 노인에게 병을 알리지 않기로 했다는 사실을 알게 되는 인물이다. 이 배역을 위해 그는 가만히 머무르고, 귀 기울이고, 화면에서 만다린어로 말해야 했다. 대사가 거의 없는 장면들을 이끌어야 하기도 했다. 자신의 할머니와 대화하려고 베이징에 가서 배운 만다린어가 연기의 일부가 됐다.

평단은 영화를 호평했고, 그는 2020년 1월 골든글로브 영화 뮤지컬·코미디 부문 여우주연상을 받았다. 영화 부문 주연 여우상에서 아시아계 최초 수상자였으며, 이 부문 후보에 오른 아시아계 여성으로는 여섯 번째였다. 위성상 뮤지컬·코미디 부문 여우주연상도 받았고, 산타바버라 국제영화제 버추오소상을 수상했다. 영화배우조합상 앙상블상 후보에 공동으로 올랐으며, BAFTA 라이징 스타상 후보에도 지명됐다.

주만지, 마블의 조력자, 그리고 용

곧바로 대형 프랜차이즈 영화 출연이 이어졌다. 2019년 12월에는 게임 속 도둑 아바타 밍 플릿풋 역으로 Jumanji: The Next Level에 합류했고, 속편은 흥행에 성공했다. 같은 해 The Angry Birds Movie 2에서도 목소리 연기를 했다. 마블은 2019년 7월 그를 Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings에 캐스팅했다. 시무 류가 연기한 주인공의 절친 케이티 역이었다. 데스틴 대니얼 크레턴이 연출하고 양조위가 함께 출연한 이 영화는 2021년 9월 개봉해 전 세계에서 약 4억 3천만 달러를 벌어들였고, 아콰피나는 새턴상 여우조연상을 받았다.

그보다 6개월 앞서 디즈니는 Raya and the Last Dragon을 공개했다. 아콰피나는 작품의 마지막 용 시수의 목소리를 연기했다. 대사의 상당 부분을 즉흥적으로 만들어냈고, 자유분방하게 말을 주고받는 캐릭터의 에너지는 Aladdin에서 지니를 연기한 로빈 윌리엄스를 떠올리게 한다는 평가를 받았다. 이후 애니메이션은 실사 작품과 나란히 이어지는 그의 두 번째 주력 분야가 됐다.

퀸스의 노라

자신의 삶과 가장 가까운 프로젝트는 TV 시리즈였다. Awkwafina Is Nora from Queens는 2020년 1월 22일 코미디 센트럴에서 첫 방송을 시작했다. 아콰피나는 공동 제작자이자 각본가, 총괄 프로듀서, 주연을 맡았다. 그는 아버지(비디 웡)와 할머니(로리 탄 친) 밑에서 자란, 뚜렷한 방향 없이 살아가는 퀸스의 20대 노라 린을 연기했다. 사촌 역은 보언 양이 맡았다. 자신이 실제로 자란 집안을 코믹하게 옮겨놓은 작품이었다. 방송을 홍보하기 위해 뉴욕 지하철 7호선 안내 방송을 패러디한 음성 메시지를 녹음하기도 했다. 헌터스 포인트 애비뉴 역에서 승객들에게 “좌석은 사람이 앉는 곳이지, 가방을 놓는 곳이 아닙니다”라고 일러주는 내용이었다.

Awkwafina in Awkwafina Is Nora from Queens (2020)

이 시리즈는 세 시즌 동안 이어졌다. 두 번째 시즌은 2021년 8월, 세 번째 시즌은 2023년 4월 첫 방송을 시작했다. 게스트 출연진만 봐도 당시 아시아계 미국인 코미디와 연기의 지형도를 읽을 수 있었다. 시무 류는 Shang-Chi 개봉 전에 출연했고, 밍나 원, 마거릿 조, 스테파니 수, 켄 정, 로니 쳉도 함께했다. 영화에서는 얻기 어려운 이야기의 주도권을 그에게 안겨준 작품이자, 자신을 키운 할머니를 그가 어떻게 바라보는지 가장 선명하게 보여주는 기록이다.

말투를 둘러싼 논쟁

그의 성공에는 여러 차례 해명해야 했던 비판도 따라붙었다. 작가와 활동가들은 그가 아프리카계 미국인 구어체 영어를 차용하고, 특히 초기 랩 캐릭터와 페이린 같은 역할에서 흑인 연기자와 연관된 말투와 몸짓을 사용한다고 지적했다. 2018년 그는 아시아계 미국인의 정체성이 “아직 그게 무엇인지 알아가는 중”이라며 그런 논의를 환영한다고 밝혔다. 2022년 2월 5일에는 더 긴 입장문을 올렸다. 자신이 흑인이 아닌 유색인종으로서 “AAVE의 역사와 맥락을 이해하기 위해 언제나 귀 기울이고 부단히 노력하겠다”고 밝힌 뒤 트위터를 떠났다. 일부 비평가는 대응이 늦었고 사과에도 미치지 못했다고 봤다. 반면 벌처의 작가 로런 미셸 잭슨 등은 퀸스에서 자란 배경과 힙합에 대한 경험을 고려하면 비판의 맥락이 복잡하다고 주장했다. 이 논쟁은 그 뒤로도 계속 그를 따라다녔다.

성우 일과 프로듀서 에미상

Shang-Chi 이후 몇 년간 그는 바쁘게 활동했지만 성과가 고르지는 않았다. 2022년 드림웍스의 The Bad Guys에서 웹스라는 별명을 가진 해커 미스 타란툴라의 목소리를 연기했고, 미국에서 2025년 8월 1일 개봉한 The Bad Guys 2에도 돌아왔다. 2023년에는 공포 코미디 Renfield에서 니컬러스 홀트, 니컬러스 케이지와 함께 뉴올리언스 경찰관 레베카 퀸시를 연기했지만 영화는 흥행에 실패했다. 디즈니 실사 영화 The Little Mermaid에서는 스커틀의 목소리를 맡았고, 일루미네이션의 Migration에서는 뉴욕 비둘기 갱단을 이끄는 외다리 두목 첨프로 출연했다. 내셔널지오그래픽 다큐멘터리 시리즈 A Real Bug’s Life의 내레이션을 맡았고, 2024년에는 Kung Fu Panda 4에서 잭 블랙과 함께 도둑 여우 제니의 목소리를 연기했다. 존 크래신스키 감독의 IF에서는 버블이라는 상상의 친구를 연기했다.

그 시기에 거둔 가장 뿌듯한 성과는 프로듀서로서의 결과였다. 제시카 유가 연출하고 2023년 11월 훌루에서 공개한 Quiz Lady에서 그는 퀴즈쇼에 빠져 사는 수줍은 앤 윰을 연기했다. 혼란스러운 언니와 자동차 여행을 떠나게 되는 인물로, 언니 역은 샌드라 오가 맡았다. SNL에서 아콰피나가 흉내 냈던 바로 그 샌드라 오였다. 아콰피나는 오, 윌 페럴과 함께 이 영화를 제작했고, 작품은 2024년 프라임타임 에미상 TV 영화 부문 작품상을 받았다. 2024년 8월에는 폴 페이그 감독의 프라임 비디오 액션 코미디 Jackpot!에서도 주연을 맡았다. 존 시나가 자청해 경호원이 된 인물을 연기하고, 아콰피나는 해가 지기 전까지 누구나 당첨자를 합법적으로 죽일 수 있는 복권에 당첨된 아역 출신 배우 케이티를 연기했다.

2026년: 원더랜드, CAA, 그리고 잘린 엄지

올해는 활동 방향을 다시 잡는 시기였다. 2026년 3월 데드라인은 그가 CAA와 계약했다고 보도했다. 6월에는 디즈니가 그를 체셔 고양이의 딸이자 Descendants: Wicked Wonderland의 내레이터인 체시 체셔의 목소리로 발탁했다고 밝혔다. 킴미 게이트우드가 연출한 이 작품은 7월 16일 디즈니 채널에서 첫 방송을 시작했고, 다음 날 디즈니+에 공개됐다. The Farewell을 전혀 모를지도 모르는 세대 앞에 그를 내세운 작품이다.

그는 다이나 오니우나스 푸시치가 연출하고 니콜 펠로십 수상자 세사르 비탈레가 각본을 쓴 블랙 코미디 Thumb의 촬영도 마쳤다. 밀리 앨콕은 우편으로 잘린 엄지를 받은 뒤 주인을 찾아 돌려주는 일에 집착하게 되는 외로운 여성 역을 맡았다. 아콰피나는 케이트 매키넌, 소피아 베르가라, 해니벌 버리스, 스타브로스 할키아스와 함께 앙상블 출연진에 이름을 올렸다. 영화는 2025년 11월부터 뉴욕에서 촬영됐으며, 아직 개봉일은 정해지지 않았다.

다음 행보: 라이카, 산타, 그리고 가족의 부엌

가을 일정은 빼곡하다. 트래비스 나이트가 연출한 라이카의 스톱모션 영화 Wildwood는 콜린 멜로이와 카슨 엘리스의 소설을 각색한 작품이다. 10월 11일 BFI 런던 영화제에서 첫선을 보이고, 10월 23일에는 패덤 엔터테인먼트를 통해 미국에서 개봉한다. 아콰피나는 쥐 세프티마의 목소리를 맡았다. 페이턴 엘리자베스 리, 제이컵 트렘블레이, 캐리 멀리건이 이끄는 출연진에는 마허샬라 알리, 앤절라 배싯, 그리고 그가 초창기 영향으로 꼽았던 음악가 톰 웨이츠도 포함됐다. 러닝타임 132분으로 지금까지 제작된 스톱모션 장편 가운데 가장 길며, 라이카의 첫 PG-13 등급 작품이기도 하다.

12월 2일 프라임 비디오는 애덤 섕크먼 감독의 크리스마스 액션 코미디 The Man with the Bag을 공개한다. 아널드 슈워제네거가 산타클로스를, 앨런 리치슨이 빈스를 연기하며 아콰피나는 리자 코시, 카일 무니, 제인 크라코스키, 켄 정과 함께 출연한다. 아직 공개일이 정해지지 않은 작품 가운데 가장 그다운 프로젝트는 The Unlikely Cook with Awkwafina다. 애플 TV의 8부작 논픽션 시리즈로, 그는 주연과 총괄 프로듀서를 맡았다. 미국 곳곳을 다니며 플러싱에서 럼스를 운영했던 가족의 식당 뿌리를 다시 찾아가고, 요리사와 식당 운영자, 친척들을 만나 어린 시절 배우지 못한 요리를 익히는 과정을 담는다.

최고의 작업이 한결같이 같은 사람들에게 돌아오는 그에게 잘 어울리는 다음 장이다. 자신을 키운 할머니는 Nora from Queens에 등장하고, 또 다른 가족의 할머니는 The Farewell의 중심에 있다. 1937년 광둥식 식당을 연 증조할아버지는 이제 음식 시리즈의 출발점이 됐다. 숨을 곳을 만들려고 아콰피나라는 인물을 지어낸 소녀는 15년 동안 그 이름을 빌려 집으로 돌아가는 길을 찾아왔다.