앞을 못 보는 소녀가 대련의 원 한가운데 서서 땅이 말하기를 기다린다. 달려드는 소년이 보이지 않는다. 볼 필요도 없다. 발소리가 돌을 타고 오는 것을 느끼고, 그 무게를 가늠해, 땅을 읽는다는 것이 무엇인지 그가 깨닫기 전에 등부터 메다꽂는다. 토프다. 그의 등장은 실사판 아바타 시즌 2가 무엇을 노리는지 가장 또렷이 말한다. 시청자가 눈이 아니라 몸으로 믿는 세계다.

시즌 1은 두 짐을 한꺼번에 졌다. 하나의 세계를 소개하면서, 혹평받은 영화의 기억을 떨쳐내야 했다. 이번 시즌이 물려받는 것은 더 어렵고 더 탐나는 것, 이 시리즈에서 가장 강한 이야기다. 둘째 권은 아앙을 열린 길에서 끌어내 한 세대 동안 점령당한 대륙, 흙의 왕국으로 밀어넣고, 성벽으로 둘러싸인 수도 바싱세 안에서 막을 내린다. 제작진이 거대한 규모로 지었다고 말하는 이 도시를, 이야기는 아이들이 들어선 가장 위험한 곳으로 다룬다. 피난처처럼 보이기 때문이다.

둘째 권은 모든 것이 표면의 문제이고, 실사판이 세계를 얻느냐 잃느냐가 바로 거기서 갈린다. 흙 다루기는 네 원소 중 가장 무겁다. 물은 흐르고, 불은 빛에 숨고, 공기는 거의 움직임뿐이다. 하지만 돌은 떨어져야 한다. 공중에 뜬 바위는 만화처럼 보이고, 질량을 가진 바위는 규칙이 있는 행성처럼 보인다. 토프는 낮게, 발을 박고, 움직이지 않은 채 싸우며 자신이 달려드는 대신 땅을 움직이게 둔다. 이 한 가지 선택이 시즌의 설득력을 시험한다.

도시는 문제의 다른 절반이자 더 흥미로운 절반이다. 바싱세는 세트라기보다 하나의 주장이다. 성벽 뒤에 쌓인 계급의 고리, 강요된 평온의 건축. 그 안에서 비밀경찰은 단 하나의 규칙으로 질서를 지킨다. 누구도 성문 밖의 전쟁을 입에 올려선 안 된다. 성벽은 불의 나라를 바깥에, 거짓을 안쪽에 가둔다. 아이들의 모험으로 시작한 것이, 목소리를 높이지 않은 채, 사람들이 보지 않기로 합의하며 살아남는 방식에 관한 이야기로 들어섰다.

토프는 이 작품을 유년기 밖으로 밀어내는 엔진이다. 무리에서 보호받기를 원하지 않는 첫 인물이다. 그를 감싸려는 이들보다 강하고, 자신의 것이 아닌 운명보다 자신을 숨긴 가족에게서 달아나는 일에 더 마음을 쓴다. 그 주위에서 돌아온 배우들이 나머지 날씨를 실어 나른다. 댈러스 리우의 주코는 더는 그를 원치 않는 왕좌를 여전히 좇고, 엘리자베스 유의 아줄라는 오빠를 데려오라고 보내진 천재 동생으로 등장하며, 폴 선형 리의 아이로는 전쟁 대신 차를 내미는 유일한 어른으로 남는다.

애니메이션 시리즈를 가까이 둔 사람에게 이 가운데 새로운 것은 없고, 압박은 바로 거기에 있다. 2005년의 둘째 권은 시리즈의 정점으로 꼽힌다. 만화가 아이들을 위한 것이기를 멈추고 그들에게 슬픔을 맡기기 시작한 순간이다. 실사판은 기억으로 살 수 없다. 진짜 날씨와 진짜 계급을 가진 바싱세를 지어야 하고, 토프를 화면에서도 종이 위에서처럼 무례하고 다루기 힘든 채로 두어야 한다. 충실함은 모방과 같지 않다.

그리고 솜씨는 이야기를 풀 수 없는 것의 가장자리까지만 데려간다. 네 번째 원소를 통달해도 어른들이 시작해 열두 살 아이에게 떠넘긴 전쟁은 끝나지 않는다. 흙의 왕국은 아바타가 된다는 것이 무엇보다 남의 실패를 짊어지는 일임을 아앙이 배우는 곳이다. 시즌은 그 물음을 닫지 않는다. 끝나지 않은 전쟁을 떠넘긴 아이들에게 우리는 무엇을 빚지고 있는가.

시즌 2는 둘째 권: 흙을 일곱 편으로 옮긴다. 첫 시즌의 여덟 편보다 둘 적다. 시리즈는 시즌 2와 3이 한꺼번에 갱신되었고, 셋째 시즌이 이야기를 마무리한다. 크리스틴 보일런과 자바르 라이사니가 쇼러너를 맡고, 시리즈 창안자 앨버트 김이 총괄 프로듀서로 남는다. 육천 명이 넘는 오디션에서 뽑힌 미야 체크가 토프 역으로 합류한다. 6월 25일 넷플릭스에서 공개된다.