넷플릭스 ‘베를린과 흰 족제비를 안은 여인’: 그림은 미끼, 진짜 표적은 공작

어느 얼굴 하나 보이기 전에, 한 사람의 손이 계약서에 서명한다. 손의 주인은 스스로를 말라가 공작이라 부르게 하는 남자이고, 계약 내용은 레오나르도의 「흰 족제비를 안은 여인」 절도다. 카메라가 뒤로 빠지며 펜의 주인이 드러날 때, 시청자는 공작이 모르는 두 가지를 이미 알고 있다. 패널은 만져지지만 가져가지지 않으리라는 것, 그리고 그가 방금 고용한 남자는 이미 평행한 계획을 짜기 시작했으며 그 계획의 상금은 공작 자신이라는 것. 공작이 샀다고 믿는 것과 실제로 발 들인 것 사이의 이 간극이 시즌 전체의 동력이다.

피냐와 마르티네스 로바토는 「종이의 집」 세계의 시청자에게 8년 동안 ‘공표된 계획은 거짓이다’를 전제로 받아들이게 훈련시켜 왔다. 여기서는 그 속임수를 한계까지 밀어붙인다. 공식 표적—오늘날까지 남은 단 네 점의 레오나르도 여성 초상화 중 한 점, 시즌 동안 세비야에 대여된 것으로 설정된, 작품이 처음부터 끝까지 지어낸 미술관 전시—은 미끼다. 진짜 작전은 길고 긴 복수다. 공작과 그의 아내가 이 강탈을 협박의 지렛대로 바꾸려 들 때, 베를린은 그들 주변의 모든 것을 다시 그려넣고 계약을 자기 자신의 팀을 미끼로 쓰는 덫으로 바꾼다.

구조는 1화부터 이중이다. 모든 계획 장면은 두 번 읽히도록 찍혀 있다. 다미안의 안가 화이트보드는, 팀이 공작에게 보고하는 장면에서는 한 각도에서 잡힌다. 같은 보드가, 팀이 자기들끼리 회의하는 장면에서는 왼쪽으로 두어 도 더 옮겨 찍혀 한 칸은 줄이 그어져 있고 다른 한 칸엔 이름이 적혀 있다. 시청자는 두 도식을 모두 보지만 같은 방을 두 번 보고 있다는 말은 결코 듣지 못한다. 이 건축적 선택이야말로 시즌을 읽히게 만들고 그 붕괴를 카타르시스로 만든다. 두 도식이 일치하는 순간이 바로 공작이 자기가 캔버스였다는 사실을 깨닫는 순간이기 때문이다.

이 시즌이 정말로 하는 일은 카메라의 자리를 바꾸는 것이다. 2023년 파리의 보석은 표면에 대한 훈련이었다. 유리, 보석, 장갑, 금고의 차가운 건축. 2026년의 세비야는 목소리, 타일, 그림자로 지어져 있다. 알베르트 핀토, 다비드 바로칼, 호세 마누엘 크라비오토 세 사람이 여덟 화를 나눠 맡고, 그 이동은 손마다 다르게 드러난다. 금고 바닥의 발레는 줄고, 새벽 세 시 트리아나 골목의 추격이 늘고, 자꾸 길어지는 긴 식탁 주변의 합창이 더 많아진다. 레알 알카사르, 스페인 광장, 강가의 창고 안에 놓인 가짜 이젤, 도식의 한 프레임과 밀리미터 단위로 맞아떨어지는 안뜰의 타일 무늬—이것들은 배경이 아니라 기계장치다. 도시 자체가 톱니바퀴다.

페드로 알론소는 베를린을 여전히 안으로부터 쓴다. 인물이 아니라 음역으로—날카로운 무언가에 자꾸 걸리는 댄디즘으로. 1시즌보다 더 많은 침묵이 그에게 허락되었고, 그 침묵의 무게가 만만치 않다. 트리스탄 우요아의 다미안은 시즌의 도덕적 바닥이다. 사랑 때문에 팀에 들어왔고, 같은 이유로 빠져나오지 못하는 남자다. 미셸 헤너는 케일라를 팀의 기술적 양심으로 더 밀어붙인다. 그림이 더 이상 필요 없어질 때 그것이 어떻게 되는지를 끈질기게 묻는 유일한 사람이다. 베고냐 바르가스의 카메론은 더 시끄럽고 더 읽기 힘들게 돌아온다. 호엘 산체스는 브루스를 올해의 가장 작은 농담이자 가장 큰 도덕적 한 줄로 만든다.

신규 캐스팅이 중요하다. 인마 쿠에스타는 보통 시즌을 살아남는 인물에게 시리즈가 아껴두던 정밀함을 들고 들어온다. 그녀는 팀과 공작의 사교 무리를 잇는 경첩 위에 놓이고, 그래서 두 방을 한꺼번에 연기하면서 어느 쪽도 잃지 않을 수 있다. 마르타 니에토와 호세 루이스 가르시아-페레스는 백주대낮에 파멸이 설계되는 상류 부르주아 가정을 완성한다. 니에토는 공작 부인, 가르시아-페레스는 그녀의 처남이자 우연한 목격자. 두 사람 모두, 돈으로 결과로부터의 면죄부를 샀다고 믿는 인물들에게 피냐와 마르티네스 로바토가 남겨둔 특유의 잔혹함으로 쓰여 있다. 출연진은 가족이라 부르기에 충분히 작고, 배신자 셋을 숨기기에 충분히 넓다.

「흰 족제비를 안은 여인」은 레오나르도가 1489년경 밀라노의 루도비코 스포르차를 위해 체칠리아 갈레라니를 그린 초상이다. 패널은 두 세기 동안 차르토리스키 가문의 컬렉션에 머물렀고, 오늘날엔 크라쿠프 국립박물관에 걸려 있다. 세비야에서 상설 전시된 적은 한 번도 없다. 작품은 대여를 지어내고, 보안 구역을 지어내고, 돈과 불운을 가진 안달루시아의 구매자를 지어낸다. 그 지어냄이 시즌의 핵심 사회적 논점이다. 그림은 르네상스의 후원자가 손에 넣을 수 있다고 믿었던 모든 것—얼굴 하나, 이야기 하나, 액자 안의 여자—의 축약어다. 체칠리아 갈레라니는 루도비코의 정부였다. 초상은 유화로 집행된 소유 거래의 공증 문서다. 말라가 공작은 사 세기 반이 지난 뒤 같은 몸짓을 시도하고, 그림이 더 이상 그런 조건에는 팔리지 않는다는 사실을 발견한다. 팀은 시청자에게, 자기 의뢰인과의 유일한 차이가 ‘무엇을 가지지 않기로 했는가’뿐인 도둑을 건넨다.

작가실은 수년에 걸쳐 하나의 기법을 다듬어 왔고, 그 기법이 여기서 시즌의 도덕적 기계장치로 작동한다. 강탈이 한창 진행되는 와중에 내뱉는 긴 독백이다. 보이스오버와 화면이 엮여 인물의 고백이 지금 시청자가 화면에서 무너지는 것을 보고 있는 행위를 설명한다. 알론소는 2017년부터 이 기법의 주된 그릇이다. 여기서는 우요아가 시즌에서 가장 긴 축에 속하는 독백 한 편을 짊어진다. 6화에서, 도둑과 도둑에게 돈을 주는 남자 사이의 차이에 대해 말하는 독백이다. 기법은 장식이 아니다. 폭력을 보면서 동시에 도덕적 논변을 듣도록 시청자를 강제하고, 둘을 분리하는 위안을 허락하지 않는다.

관객과의 계약이 평범치 않다. 피냐와 마르티네스 로바토는 강도질에 공감해 달라고 하지 않는다. 그들은 사기꾼이, 장르가 보통 피해자로 다루는 인물들을 해체하는 모습을 지켜봐 달라고 요구한다. 스핀오프의 1장은 사후적으로 「베를린과 파리의 보석」으로 개명되었다—구조적 결정을 노출시키는 편집적 제스처다. 이 자산은 더 이상 번호가 매겨진 시리즈가 아니라 이름이 붙은 장의 연속이며, 각 장은 이전 장 없이 볼 수 있다. 파리 장이 사랑 이야기로 닫혔다면, 이 장은 박물관 형태의 거짓 안에서 벌어지는 계급 청산으로 닫힌다. 스페인 부르주아는 「비스 아 비스」 이래로 피냐의 작업에서 낮은 강도의 적이었다. 여기서는 주된 표적으로 쓴다.

Berlin and the Lady with an Ermine - Netflix — BLUE MONKEYS II Julio Peña as Roi, Michelle Jenner as Keila, Pedro Alonso as Berlín, Tristán Ulloa as Damián, Joel Sánchez as Bruce in episode 05 of BLUE MONKEYS II. Cr. Felipe Hernández/Netflix © 2025

그 아래 남는 것—시즌이 열어두고 닫지 않으려는 질문—은 사기꾼이 자기가 훔치는 그것이 되기 전에 멈출 수 있느냐다. 「흰 족제비를 안은 여인」은 자신이 주문받았고, 그려졌고, 소유되었고, 전시되었다는 사실을 충분히 자각한 채로 액자 밖을 본다. 베를린은 여덟 화 동안 마지막 한 수가 ‘자신이 매입되기를 거부하는 것’인 계획을 짠다. 시즌은 그 거부가 가능했는지 시청자에게 말하지 않은 채 끝난다—공작의 객실을 나서는 그 남자가 자유로운 도둑으로 나서는 것인지, 아니면 방금 굴욕을 안긴 그 체제가 이미 그려둔 초상으로 나서는 것인지. 이 질문이 작품의 영구적 잔여물이고, 강탈극 시리즈가 두 번째 장에서도 거의 십 년간 이 세계에 머문 시청자의 주목을 받을 자격이 있는 이유다.

「베를린과 흰 족제비를 안은 여인」은 2026년 5월 15일 넷플릭스에서 전 세계 동시 공개된다. 전 8화, 알베르트 핀토·다비드 바로칼·호세 마누엘 크라비오토 연출, 알렉스 피냐·에스테르 마르티네스 로바토 각본. 출연: 페드로 알론소, 트리스탄 우요아, 미셸 헤너, 베고냐 바르가스, 호엘 산체스, 인마 쿠에스타, 마르타 니에토, 호세 루이스 가르시아-페레스.