《걸스》만큼 격렬한 논쟁을 불러일으킨 TV 시리즈는 많지 않다. 리나 더넘의 이 코미디가 처음 HBO에 등장했을 때, 그것은 한 세대의 선언문으로, 도발로, 그리고 비평가에 따라서는 하나의 증상으로 읽혔다. 거리를 두고 보면 그것은 더 단순하고도 더 드문 무엇이었다. 한 작가의 첫 장편 연속극, 그녀의 출세작인 장편 영화 《Tiny Furniture》의 고백적인 카메라를 여섯 시즌에 걸쳐 늘여 놓은 작품, 그리고 더넘이 그린 들떠 있고 의도적으로 미화를 거부한 자화상으로서의 한나 호바스. 그 자화상이 이제 코다를 맞이하려 한다.

HBO는 에미상을 수상한 이 코미디의 새로운 에피소드 다섯 편을 제작하기로 했다. 더넘은 크리에이터이자 작가, 감독, 주연으로 돌아오며, 저드 애퍼토도 총괄 프로듀서로 복귀한다. 형식 자체가 곧 논지다. 새 시즌도, 리부트도 아닌 한정된 시리즈. 그것은 연장할 프랜차이즈가 있어서가 아니라, 아직 꼭 해야 할 정확한 이야기가 남아 있을 때 영화감독이 택하는 종류의 귀환이다.

Judd Apatow in a dark suit talking with Horace Newcomb at the Peabody Awards luncheon — Judd Apatow at the 72nd Annual Peabody Awards luncheon, May 2013. Photo: Anders Krusberg / Peabody Awards (CC BY 2.0)

앙상블은 거의 그대로 다시 모인다. 더넘이 다시 한나를 연기하고, 앨리슨 윌리엄스가 마니, 제마이마 커크가 제사, 조시아 마멧이 쇼샤나, 앤드루 래널스가 일라이자를 맡는다. 윌리엄스, 커크, 마멧, 래널스는 공동 총괄 프로듀서도 겸한다. 애덤 새클러 역으로 이 시리즈 최고의 발견으로 꼽혔던 애덤 드라이버는 발표된 명단에 없다.

발표에서 더넘은 출연진이 늘 “꼭 하고 싶어 견딜 수 없는 구체적인 이야기가 있을 때만” 돌아오기로 뜻을 모았다고 말한다. 그리고 수년 동안 인물들의 현재 모습을 그려 볼 수 없었지만, 마흔 번째 생일 무렵 “샤워를 하는데 그들이 내게 말을 걸기 시작했다”고 전한다. 그녀는 이 프로젝트를 자신의 삶을 바꾼 무언가로 “지나고 나서야 보이는 시선이라는 선물과, 완전히 새로운 차원의 감사와 이해를 안고” 돌아갈 수 있는 드문 기회라고 표현한다.

HBO와 HBO Max의 코미디 프로그램을 총괄하는 에이미 그래빗은 이 작품의 전제를 더넘이 “20대의 혼란에서 마흔이라는 이정표로 시선을 옮기는” 것이라고 설명한다. 바로 여기에 진정으로 영화적인 발상이 있다. 긴 시간이 흐른 뒤 같은 얼굴들로 돌아가는 것은 이 매체의 가장 오래된 유혹 가운데 하나다. 프랑수아 트뤼포가 장피에르 레오의 앙투안 두아넬을 20년에 걸쳐 따라간 것부터 리처드 링클레이터의 비포 3부작까지. 시간이 곧 재료가 된다. 각본이 굳이 설명할 필요가 없는 세월을 배우들의 얼굴이 실어 나른다.

《걸스》는 언제나 인물과 그 인물을 연기하는 사람 사이의 긴장 위에 세워진 작품이었다. 한나는 결코 온전히 더넘이 아니었지만, 그렇다고 더넘이 아니라고 단정할 수도 없었고, 이 시리즈의 가장 뛰어난 에피소드들은 바로 그 모호함 속에서 살아 숨 쉬었다. 이후 《Sharp Stick》, 《Catherine Called Birdy》 같은 장편을 만든 감독이 직접 쓰고 연출하는 마흔 살의 한나는, 같은 작가의 두 버전이 나누는 대화를 예고한다.

제작은 2027년에 시작될 예정으로, 시즌 6 피날레가 오리지널 시리즈의 막을 내린 지 10년 만이다. HBO는 아직 공개일을 발표하지 않았다. 여섯 시즌 동안 《걸스》는 에미상 후보에 19차례 올라 코미디 시리즈 부문 캐스팅상을 포함해 두 차례 수상했다. 더넘은 Apatow Productions의 애퍼토, Good Thing Going의 아일린 S. 랜드레스, 마이클 P. 코언과 함께 총괄 프로듀서를 맡는다.

그래빗이 약속하듯 한나와 친구들이 여전히 “그 시절 우리가 알던 ‘걸스’”인지는 가장 덜 흥미로운 질문이다. 더 나은 질문은, 더넘이 같은 얼굴들에 다시 카메라를 들이댈 때 무엇을 보게 되느냐는 것이다.

태그: HBO, Richard Linklater, Judd Apatow, adam driver, 코미디 시리즈, Allison Williams, François Truffaut