성탄 자정 미사를 마치고 집으로 돌아가던 세 젊은이가 끝내 집에 도착하지 못한다. 임신한 여성과 남편, 그리고 남편의 어린 남동생은 폴란드 남부의 한 마을 외곽, 눈 덮인 도로에서 숨진 채 발견된다. 아무도 본 사람이 없거나, 아무도 입을 열지 않는다. 얀 호우베크(Jan Holoubek)가 연출한 HBO Max의 폴란드 신작 실화 범죄 미니시리즈 “Silent Night”는 버스 사고라는 공식 발표로 이야기를 시작한 뒤, 이를 받아들이지 않는 두 사람을 따라간다. 희생자들의 어머니와 젊은 수사관 헨리크 마체크(Henryk Maczek)다.

폴란드어 제목 ‘Wśród nocnej ciszy’는 폴란드에서 가장 잘 알려진 성탄 캐럴 가운데 하나의 첫 구절이다. 고요한 밤에 갑자기 목소리가 울려 퍼지는 노래다. 이 시리즈는 그 고요를 문자 그대로 끌어온다. 공산주의 시절 폴란드에서 가장 악명 높은 범죄 중 하나인 폴라니에츠 사건과, 침묵하던 증인들이 마침내 입을 열게 된 재판을 취재한 한 기자의 법정 르포를 바탕으로 한다.

“Silent Night”의 실제 사건

사건의 전말은 공개 기록으로 남아 있다. 1976년 12월 24일에서 25일로 넘어가는 밤, 폴라니에츠와 즈렝빈 마을을 잇는 도로에서 세 사람이 숨진 채 발견됐다. 열여덟 살에 임신 5개월이었던 크리스티나 우카셰크(Krystyna Łukaszek), 열두 살 남동생 미에치스와프 칼리타(Mieczysław Kalita), 그리고 스물다섯 살 남편 스타니스와프 우카셰크(Stanisław Łukaszek)였다. 수사는 처음에 교통사고로 처리됐다. 초기 조사에서는 실수가 잇따랐다. 부검은 적절한 자격을 갖추지 못한 의사가 맡았고, 사건의 중심에 있던 버스는 조사도 받기 전에 2주 만에 폐차장으로 보내졌다.

이듬해 5월, 시신을 다시 발굴하고 나서야 사건의 양상이 달라졌다. 젊은 부부의 머리에 난 상처는 차량이 아니라 무겁고 둔탁한 물체에 맞은 흔적처럼 보였다. 그때부터 수사는 더 이상 도로 위의 사고를 다루지 않았다. 한 마을을 들여다보기 시작했다.

시리즈의 제목을 낳은 것은 증인들의 행동이다. 그들은 현장에서 한 번, 수사가 진행되는 동안 다시 한 번 침묵을 맹세했다. 십자가상과 쳉스토호바의 검은 성모상 앞에서 피로 서명까지 했다. 침묵의 대가로 돈을 받았고, 대부분은 끝내 입을 열지 않았다. 침묵의 벽은 1년 넘게 이어진 산도미에시 재판에서야 무너졌다. 재판은 사형 선고 네 건으로 끝났다. 두 남자는 처형됐고, 나머지 두 명은 국가평의회가 형을 감형했다.

이 사실들은 스포일러가 아니다. 폴란드 역사에 속한 이야기이며 누구나 찾아볼 수 있다. “Silent Night”가 감춰두는 것은 그 도로에서 누가 무엇을 했는지, 그리고 왜 그랬는지다. 호우베크는 프로젝트 발표 당시 “마지막 회에서야 시청자에게 충격적인 진실이 밝혀진다”고 말했다. 이야기 대부분이 진행되는 동안 누가 범인인지 관객이 확신하지 못하도록 구성했다는 설명이다.

이름을 바꾼 허구

시리즈는 시작부터 이 작품이 재현이 아닌 해석이며, 극적 효과를 위해 일부 인물과 사건, 이야기의 흐름을 바꿨다고 밝힌다. 화면 속 희생자들의 이름은 크리스티나와 스타니스와프 마투셰크, 소년 미에치오 칼레타로 바뀌었다. 이들은 넬 카츠마레크(Nel Kaczmarek), 마테우시 구르스키(Mateusz Górski), 야로슬라프 무라베츠(Yaroslav Muravets)가 연기한다. 마그달레나 비에간스카(Magdalena Biegańska)는 상실을 받아들이지 못하고 질문을 멈추지 않는 어머니 즈지스와바 칼레타를 맡았다. 옌드셰이 히츠나르(Jędrzej Hycnar)는 자신의 경력을 걸고 나서는 수사관 마체크 역이다.

이들을 둘러싼 출연진은 마을 인명부를 보는 듯하다. 우카시 시믈라트(Łukasz Simlat)는 마을 이장 레흐 보이다를, 유스티나 바실레프스카(Justyna Wasilewska)는 그의 여동생 이레나 카라시를 연기한다. 에벨리나 스타레이키(Ewelina Starejki)는 로마 보이다 역을 맡았다. 토마시 슈하르트(Tomasz Schuchardt)는 검사 키에우츠코프스키, 아담 보로노비치(Adam Woronowicz)는 브와디스와프 칼레타로 출연한다. 토마시 브워소크(Tomasz Włosok), 자동차 정비공 리샤르트 미테크 역의 다리우시 호이나츠키(Dariusz Chojnacki), 카츠페르 사신(Kacper Sasin), 안제이 포피엘(Andrzej Popiel)까지 합류한다. 폴란드 언론은 주연 한 명보다 집단 주인공에 가까운 작품이라고 표현할 만큼 출연진이 길다. 공동체가 하나로 뭉쳐 입을 다문 이야기인 만큼, 이런 구성이 잘 어울린다.

법정에서 스크린으로

각본은 비에스와프 우카(Wiesław Łuka)의 책 《Nie oświadczam się》에서 출발한다. 제목은 대략 ‘진술하지 않겠습니다’라는 뜻이다. 우카는 주간지 《Prawo i Życie》를 위해 1년 반 동안 재판을 취재하며 법정과 폴라니에츠 인근 마을을 오가며 증인들의 이야기를 전했다. 그 기사들이 책이 됐고, 책은 이미 한 차례 스크린으로 옮겨졌다. 우카가 직접 각본을 쓴 야누시 페텔스키 감독의 장편영화 《Zmowa》다.

새 버전의 여섯 회는 마치에이 코발레프스키(Maciej Kowalewski)가 모두 집필했으며, 첫 회는 피오트르 콘스탄티노프(Piotr Konstantinow)와 공동으로 썼고 다섯 번째 회를 연출했다. 호우베크는 ‘포맷 연출자’를 맡았다. 폴란드 영화계에서 시각적·정서적 연출 원칙을 정하는 감독을 가리키는 표현이다. 나머지 다섯 회는 그가 연출했다. 발표 당시 호우베크는 코발레프스키가 르포의 거친 형식에 충실했다며, 인간 영혼의 복잡한 굴곡을 판단하려 들지 않고 기록한다고 말했다. 그는 필립 로스(Philip Roth)를 인용해 “여기에 진실이 있고, 또 다른 진실도 있다”고 설명한 뒤 “진실의 다층성이 이 시리즈를 움직이는 동력이 되어야 한다”고 덧붙였다.

결말이 알려진 살인사건을 다루는 작품의 방향으로는 이례적이다. 범인이 누구인지 밝혀내는 추리의 작동 방식보다 침묵의 손익계산에 관심을 둔 시리즈임을 내비친다. 각 증인은 입을 열면 무엇을 잃을 수 있었고, 마을은 침묵을 지킴으로써 무엇을 얻었을까.

호우베크가 그리는 참사

호우베크는 10년 동안 폴란드의 공공기관이 대중 앞에서 실패하는 순간들을 작품으로 쌓아왔다. 장편영화 《25 lat niewinności》는 자신이 저지르지 않은 범죄로 18년을 감옥에서 보낸 토마시 코멘다(Tomasz Komenda)의 이야기를 따라갔다. 《Rojst》는 공산주의 말기 지방 도시에서 벌어진 살인 수사를 그렸다. 《Wielka woda》는 1997년 홍수와 어느 지역을 희생시킬지 결정해야 했던 공무원들을 되짚었다. 《Heweliusz》는 여객선 침몰과 그 뒤를 이은 조사를 재구성했다. 《Rojst》, 《Wielka woda》, 《Heweliusz》는 모두 Netflix 작품이다. “Silent Night”는 호우베크가 HBO Max와 함께하는 첫 프로젝트다.

이 작품들을 함께 보면 호우베크의 진짜 관심사는 재난 그 자체가 아닌 경우가 많다. 그 뒤에 남는 서류와 공식 발표, 그리고 이를 받아들이지 않는 소수의 사람들이다. 공개 전 시사회를 통해 첫 회들을 본 폴란드 매체 Spider’s Web의 라파우 흐리스트(Rafał Christ)도 같은 맥락을 짚었다. 이 작품의 긴장감은 《Rojst》를 떠올리게 하고, 공공의 문제를 파고드는 야심은 《Wielka woda》를 연상시킨다고 썼다.

더 긴 계보도 있다. 폴란드 영화계에서 ‘도덕적 불안의 영화’가 지방 관료사회와 일상의 작은 타협을 스크린에 옮기던 시기와 폴라니에츠 재판은 겹친다. 공동체 전체가 자기편을 지키려고 위증한 사건은 그 세계에 정확히 들어맞는다. 호우베크는 스트리밍 시대의 제작비와 50년의 세월이 흐른 뒤의 시선으로 그곳을 다시 찾는다.

제작진에는 촬영감독 마치에이 소비에라이(Maciej Sobieraj)와 편집자 라파우 리스트오파드(Rafał Listopad)가 참여했고, 미술은 마레크 바르셰프스키(Marek Warszewski), 의상은 베로니카 올린스카(Weronika Orlińska)가 맡았다. 올가와 바르토시 체르카스치(Olga and Bartosz Cerkascy)는 Lulu Production을 대표해, 카타르지나 차르네츠카(Katarzyna Czarnecka)는 TVN Warner Bros. Discovery를 대표해 제작에 참여했다. 촬영은 바르샤바와 주변 마조비에츠키에주에서 진행됐다.

재판은 네 남자를 피고석에 세울 수 있고, 법원은 형을 선고할 수 있다. 하지만 마을 사람들이 맹세를 거두게 만들 수는 없다. 증인 대부분은 끝까지 약속을 지켰다. 그런 곳에서 판결이 무엇을 매듭지을 수 있는가. “Silent Night”는 그 질문을 마지막 회까지 가져간다.