‘LOL: Last One Laughing Philippines’가 새 코미디언들과 함께 프라임 비디오로 돌아온다. 규칙은 여전히 가차 없다. 웃는 사람이 지는 게임이다. 코미디 리얼리티 경연의 진행은 바이스 간다(Vice Ganda)가 다시 맡는다. 필리핀 코미디언 10명을 한 공간에 가둔 뒤, 표정은 굳힌 채 서로를 웃겨야 하는 대결이다. 새 시즌 출연자는 모두 처음 참가하는 이들로, 코미디언 돌피의 아들인 에피 퀴존부터 소셜미디어 스타 에스니르까지 이름을 올렸다.

아마존이 이번 시즌의 핵심으로 내세우는 것은 세대 간 대결이다. 제작진은 출연진을 “새로운 세대의 인기 스타들과 한자리에 모인 코미디 베테랑들”이라고 소개하며, “각 출연자가 자신은 웃지 않으면서 다른 모두를 웃기려는 가운데, 성격과 코미디 스타일이 예측 불가능하게 충돌한다”고 예고했다. 이 포맷에서는 그 충돌이 웬만한 코미디 무대보다 더 큰 의미를 갖는다. 스탠드업 공연은 웃으러 온 관객 앞에서 펼쳐진다. 하지만 ‘LOL’에서 방 안의 관객은 웃지 않으려고 온 경쟁자 아홉 명뿐이다.

게임 진행 방식

이 포맷은 마츠모토 히토시가 만들고 직접 출연한 일본 프라임 비디오 시리즈 ‘Documental’에서 출발했다. 판권은 요시모토 흥업이 보유하고 있다. 필리핀판은 기본 규칙을 그대로 가져왔다. 출연자들은 숨겨진 카메라가 설치된 거실 세트에서 6시간을 보낸다. 첫 시즌에서는 처음 웃으면 옐로카드, 두 번째 웃으면 레드카드를 받고 탈락했다. 탈락자는 진행자와 함께 관찰실로 이동해, 아직 남아 있는 코미디언들을 시험하는 도전자로 다시 참여할 수 있었다. 적극적으로 나서지 않는 출연자 역시 퇴장당할 수 있었으며, 외부와 연결되는 유일한 수단은 진행자가 통제하는 전화기였다. 시즌 우승자는 상금 100만 페소와 트로피를 받는다.

필리핀판은 자체적인 장치도 더했다. ‘Lights, Camera, LOL!’이라 불리는 조커는 진행자가 레버를 당기면 작동했고, 룰렛 결과에 따라 누가 얼마나 오래 공연해야 할지가 정해졌다. ‘ResBeks’라는 게스트 교란자들은 출연자보다 느슨한 규칙 아래 합류했다. 이 이름은 복수를 뜻하는 속어 ‘resbak’과 게이를 뜻하는 필리핀어 ‘bakla’를 활용한 말장난이다. 이 버전에서만 볼 수 있는 영어 전용 모드에서는 정해진 시간 동안 모든 출연자가 영어로 말해야 했다. 아마존은 이 장치들이 새 시즌에도 돌아오는지는 밝히지 않았다. 예고편 공개 소식에서는 “기상천외한 캐릭터와 완벽한 타이밍의 펀치라인”, 슬랩스틱 코미디와 즉흥 연기, “예상 밖의 소동”을 언급한 뒤, “웃음을 참는 것 자체가 가장 어려운 펀치라인이 될지도 모른다”고 덧붙였다.

필리핀 코미디의 세 갈래에서 모인 새 얼굴 10명

출연진을 보면 필리핀 코미디가 만들어지는 현장을 한눈에 살펴볼 수 있다. 배우이자 TV 진행자인 에피 퀴존은 필리핀에서 여전히 ‘코미디의 왕’으로 불리는 돌피의 아들이다. 캔디 팡일리난은 배우 겸 코미디언으로, ‘Star na si Van Damme’으로 CineFilipino 여우주연상을 받았다. 차리즈 솔로몬은 신인 발굴 프로그램 ‘StarStruck’을 거쳐 ‘JejeMom’, ‘Bubble Gang’, ‘Pepito Manaloto’에 출연하며 GMA 코미디의 단골 얼굴로 자리 잡았다. 푸는 개그 프로그램 ‘Banana Split’으로 이름을 알렸으며, 복서이자 정치인인 매니 파키아오의 성대모사로 유명하다.

또 다른 출연진은 정오 시간대 예능 프로그램에서 왔다. 도나 카리아가는 버라이어티쇼 ‘It’s Showtime’의 코미디 경연 ‘Funny One’ 한 시즌에서 우승한 뒤 자신만의 코너를 맡았다. TV 진행자이자 가수, 코미디언인 에설 부바는 같은 프로그램의 노래 경연 ‘Tawag ng Tanghalan’에서 처음으로 유명인 우승자가 됐다. 에스니르는 인터넷을 기반으로 활동해 왔다. 소셜미디어에서 팬층을 쌓은 뒤 찰리 플레밍과 한 팀으로 출연한 ‘Pinoy Big Brother: Celebrity Collab Edition’에서 3위를 차지했다. 롱 메히아, 제임스 카라안, 차루스가 나머지 세 자리를 채운다.

변함없이 중심을 지키는 인물은 바이스 간다다. 필리핀 연예계에서 가장 성공한 엔터테이너 중 한 명으로, ‘It’s Showtime’의 고정 진행자이자 필리핀 영화 흥행 순위 상위 10편 중 세 편의 주연이다. 그의 코미디는 관찰과 상황적 아이러니, 필리핀 문화와 성에 관한 풍자를 바탕으로 한다. 진행자인 그는 게임 바깥의 관찰실에 자리한다. 세트에서 웃어도 되는 유일한 사람인 셈이다.

출연진 전원 교체가 가져오는 변화

첫 시즌에서는 채드 키니스가 우승했고 제럴드 나폴레스가 준우승을 차지했다. 페페 에레라, 엠포이 마르케스, 루파 메이 킨토, 킴 몰리나도 당시 출연진에 이름을 올렸다. 이들 가운데 돌아오는 사람은 없다. 새 시즌은 완전히 새로운 출발선에 선다. 누구도 웃음을 참는 데 강하다는 평판을 안고 들어오지 않으며, 경쟁자 중 누가 가장 먼저 무너지는지도 미리 알 수 없다. 아마존은 “가장 강한 포커페이스도 시험대에 오르고, 한 번의 웃음이 출연자를 집으로 돌려보낼 수 있다”고 경고하며 긴장감을 강조한다.

눈여겨볼 대목은 세대가 뒤섞인 출연진이다. 이 조합은 양쪽으로 작용할 수 있다. 시트콤과 개그 프로그램을 보며 자란 베테랑은 젊은 경쟁자가 시도할 만한 몸개그를 이미 다 봤을 수 있다. 그만큼 웃기기 어렵다는 뜻이다. 하지만 휴대전화 화면에 맞춰 만든 농담에는 속수무책일지도 모른다. 이 포맷은 가장 훌륭한 재료에 보상을 주지 않는다. 방 안에서 가장 반응을 보이지 않으려는 한 사람에게 통하는 재료가 승부를 가른다. 서로 다른 시대를 대표하는 출연자들이 모인 만큼, 각자는 다른 사람들이 무엇을 웃기다고 여기는지 가늠할 단서를 덜 갖게 된다.

현지 코미디에 맞춰 변주되는 프랜차이즈

‘Documental’은 프라임 비디오를 통해 세계 곳곳으로 뻗어 나갔다. 프라임 비디오는 에우헤니오 데르베스가 진행하는 멕시코판, 미하엘 ‘불리’ 헤르비히가 진행하는 독일판, 지미 카가 진행하는 영국판을 제작했으며, 호주·캐나다·프랑스·이탈리아·스페인·인도판도 선보였다. 필리핀판은 태국판, 인도네시아판과 함께 공개됐고, 아마존은 올해 닉 크롤을 진행자로 내세운 미국판도 발표했다.

각 버전은 규칙을 유지하면서도 무대를 바꾼다. 필리핀판은 그 변화가 어디까지 가능한지 보여준다. ‘ResBeks’라는 말장난은 필리핀 속어를 알아야 이해할 수 있다. 영어 전용 모드 역시 일상 대화에서 필리핀어와 영어를 오가는 나라에서만 가능한 변주다. 한 언어를 쓰지 못하게 하면 농담을 구성하는 방식도 달라진다. 아마존은 이 시리즈를 필리핀 전역의 인기 스타와 떠오르는 인재를 중심으로 한 프라임 비디오의 “점점 확대되는 현지 콘텐츠 라인업”의 일부로 소개한다.

첫 방송 전에 알아둘 점

‘LOL: Last One Laughing Philippines’는 대본이 있는 프로그램인가? 아니다. 실제 코미디언들이 자기 자신으로 출연해 경쟁하는 언스크립티드 코미디 리얼리티 프로그램이다.

시즌 2 진행자는 누구인가? 첫 시즌에 이어 바이스 간다가 진행을 맡는다.

출연진은 누구인가? 롱 메히아, 에피 퀴존, 캔디 팡일리난, 에설 부바, 푸, 도나 카리아가, 차리즈 솔로몬, 에스니르, 제임스 카라안, 차루스다.

우승자는 무엇을 받나? 마지막까지 웃지 않고 남은 코미디언에게 상금 100만 페소와 트로피가 주어진다.

시즌 1 우승자는 누구인가? 첫 시즌에서는 채드 키니스가 우승했고, 제럴드 나폴레스가 준우승했다.

다른 프로그램을 바탕으로 했나? 그렇다. 마츠모토 히토시가 프라임 비디오용으로 만든 일본 시리즈 ‘Documental’을 각색했다.

어디서 볼 수 있나? 필리핀을 비롯해 240개가 넘는 국가와 지역에서 프라임 비디오로만 시청할 수 있다.

첫 방송 및 제작 정보

‘LOL: Last One Laughing Philippines’ 시즌 2는 2026년 10월 30일 프라임 비디오에서 독점 공개된다. 출연진은 2026년 9월 30일 발표됐으며, 공식 예고편은 2026년 10월 7일 공개됐다. 첫 시즌은 2024년 7월 4일부터 7월 18일까지 총 6회 방송됐고, 새 시즌도 6회로 안내돼 있다. 오리지널 쇼러너 중 한 명인 랜돌프 롱하스가 돌아오며, 시리즈는 UXS Inc. (Unitel/Straight Shooters)가 Amazon MGM Studios를 위해 제작한다. 프로그램은 필리핀어와 영어로 진행된다.

코미디언 10명이 6시간 동안 서로를 웃기려 한다. 규칙에 따르면 트로피는 웃지 않은 사람에게 돌아간다. 하지만 마지막 회가 끝나도 답을 내릴 수 없는 질문이 하나 남는다. 마지막까지 웃지 않은 사람이 방 안에서 가장 웃긴 사람일까, 아니면 그저 다른 사람들의 농담이 가장 재미없었던 사람일까.