겨울의 늑대는 계절이 등을 돌린 포식자다. 무리는 줄고, 먹이는 드물어지고, 젊은 것들은 전보다 가까이 맴돈다. 그래도 늙은 짐승은 계속 사냥한다. 사냥이야말로 그가 될 줄 아는 유일한 것이기 때문이다. 프라임 비디오는 노박 조코비치 다큐멘터리에 이 틀을 씌운다. 트로피의 나열보다 단단하고 정확한 선택이다. 테니스 역사상 가장 많은 영예를 얻은 남자에게 또 하나의 하이라이트 영상은 필요 없다. 그가 누구에게도 온전히 건넨 적 없는 것은 허기 그 자체다.

이 작품은 제이슨 헤이허의 스포츠 다큐멘터리다. 마이클 조던의 ‘끝나지 않겠다’는 거부를 축으로 『The Last Dance』를 세운 인물이다. 헤이허는 논평이 아니라 접근으로 찍는다. 카메라는 준비의 안쪽에 놓여, 결과가 되기 전의 일과를 붙잡을 만큼 가깝다. 여기서는 그를 챔피언으로 만들었고 그가 거듭 돌아오는 그 대회로의 복귀에 밀착한다. 출발점은 스물네 개의 그랜드슬램이 아니다. 스물넷을 쥐고도 계수기가 영에 있는 듯 훈련하는 남자다.

모든 승부는 가까움에 있다. 접근형 다큐멘터리는 노고 곁에 충분히 오래 머물러야만 버틴다. 야심이 주장이기를 그치고, 실제로 행해지는 것으로 보일 때까지 말이다. 조코비치가 ‘왜’를 철저히 지키기에, 헤이허는 닫힌 대상이 강요하는 방식을 택한다. 삼각측량이다. 네트 건너편에서 같은 충동을 느낀 이들을 카메라 앞에 앉힌다.

라파엘 나달과 안드레 애거시가 그를 대신해 말한다. 피트 샘프러스, 보리스 베커, 짐 쿠리어도 그렇다. 테니스의 정상에 오르는 대가를, 그리고 더 나쁘게는 그곳에서 내려오는 대가를 안에서 아는 이들이다. 아내 옐레나 조코비치도 카메라 앞에 선다. 이 진용이 무엇보다 앞선 논거다. 홍보 담당이 아니라 맞수와 선배들, 대부분이 한때 자신의 판본을 가졌기에 알아본 갈망을 설명하러 불려 나왔다.

제목의 겨울은 달력만큼이나 과거를 바라본다. 조코비치는 90년대 세르비아에서 자랐다. 나라가 주위에서 무너지는 동안 공을 치던 소년, 그를 코트에 남기려 없는 돈을 쓰던 가족. 은유의 추위는 거기서 온다. 영광에 앞서 경기가 생존임을 일찍 배운 사람은, 진지해진 취미로 승리를 만난 사람과 승리를 대하는 방식이 다르다. 그렇게 읽으면 그 집착은 허영이 아니라, 그가 출고될 때 부여받은 유일한 공장 설정으로 보인다.

재생 버튼을 누를지 망설이는 이에게. 이것은 재연이 아니라 다큐멘터리이며, 담긴 일은 실제로 벌어졌다. 현역 챔피언에 대한 진짜 접근과 동세대 최대 이름들의 직접 인터뷰에 기대어, 베오그라드의 소년부터 기록의 정점까지 그 곡선을 그린다. 끝내지 못하는 것은 제목 스스로가 던지는 물음이다. 붙잡을 것이 아무것도 남지 않았을 때 사람은 무엇을 사냥하는가. 영화는 그 짐승을 숲 가장자리에, 여전히 귀를 세운 채 남겨 둘 만큼 정직하다.

『Novak Djokovic: The Wolf in Winter』는 8월 20일 프라임 비디오에서 단독 공개되며, 240개가 넘는 국가와 지역에서 볼 수 있다.