자동차 사고를 당한 십대 소년이 병원 침대에서 눈을 뜬다. 곁에 앉은 여자는 자신이 엄마라고 말한다. 하지만 소니는 믿지 않는다. 는 을 연출한 영화감독 닉 페일리(Nick Paley)가 선보이는 30분짜리 코미디 미스터리다. 유일한 부모이자 가장 친한 친구이며 고등학교 교장인 엄마가 사기꾼으로 바뀌었다고 확신하는 소년, 그리고 주변 누구도 이상한 점을 알아채지 못하는 작은 마을이 이야기의 출발점이다.

는 코니 브리튼(Connie Britton)이 엘런 역을, 샘 니볼라(Sam Nivola)가 아들 소니 역을 맡은 Hulu 오리지널 시리즈다. 미국에서는 Hulu에서, 번들 가입자는 Disney+ 안의 Hulu에서도 시청할 수 있다. 그 밖의 지역에서는 같은 날 Disney+에서 바로 공개된다고 디즈니는 밝혔다. 디즈니는 이 작품을 “가족을 갈라놓는 미스터리를 중심으로 펼쳐지는 성장 이야기”라고 소개하면서도, 보도자료에서는 핵심 의문에 일부러 답을 남겨두지 않았다.

는 어떤 이야기인가

공식 줄거리는 병원에서 시작된다. 사고에서 살아남은 소니는 목숨을 건져 다행이라고 생각하지만, “안도감은 이내 혼란과 두려움으로 바뀐다.” 그는 병실에 찾아와 엄마이자 가장 친한 친구라고 주장하는 여자가 사기꾼일지도 모른다고 의심하기 시작한다. 마을에서 엘런에게 뭔가 문제가 있다고 생각하는 사람은 소니뿐인 듯하다.

엘런은 아들을 걱정한다. 디즈니의 줄거리에 따르면 엘런은 일상을 되찾고 소니의 회복을 도우려 하지만, 아들의 행동이 점점 더 종잡을 수 없어지자 절박해진다. 디즈니는 작품 전체를 답이 정해지지 않은 질문으로 설명한다. “소니의 의심은 근거가 있는 걸까, 아니면 새로운 삶의 단계에 들어선 아들과 가까워지고 싶어 하는 엄마의 절박함일 뿐일까?” 같은 설명은 이 미스터리가 유머에 초자연적 요소와 SF 요소를 버무린다고 덧붙인다. 따라서 합리적인 설명이 반드시 나오는 것도 아니다.

제작진 외에는 아직 누구도 시즌 전체를 보지 못했으며, 홍보 역시 두 가지 가능성을 모두 열어두는 방식으로 이뤄지고 있다. TV Insider는 예고편이 엘런의 행동과 외모를 미묘하게 바꾸면서 소니와 관객의 인식을 동시에 흔든다고 전했다. 키 아트도 같은 점을 강조한다. 브리튼이 니볼라 뒤에 서서 그의 어깨에 두 쌍의 손을 올려놓고 있다.

친구들, 짝사랑 상대, 그리고 사립탐정

소니는 혼자 조사하지 않는다. 디즈니의 줄거리에 따르면 소니는 함께 사는 여자를 몰래 조사하기 시작하고, 개성 강한 친구들이 힘을 보탠다. 출연진 발표 당시 공개된 인물 소개를 보면, 이 친구들은 작은 마을을 배경으로 한 탐정 이야기의 등장인물 명단처럼 읽힌다.

미라 시알(Meera Syal)은 마을 외곽에 사는 사립탐정 샬라 역을 맡았다. 소니는 자신이 생각하는 ‘진짜 엄마’를 찾으려고 샬라를 고용하고, 샬라는 ‘대안 지식’을 믿는데 소니는 이를 유용하게 여긴다. 그레이스 브레넌(Grace Brennan)은 소니가 중학교 때 짝사랑했던 맬러리 역이다. 종교적인 부모 밑에서 수년간 홈스쿨링을 받다가 공립학교로 돌아온 맬러리는 소니의 이론을 대놓고 회의적으로 바라본다. 콜터 리(Colter Lee)는 맬러리의 사촌이자 새로 전학 온 웰던 역을 맡았다. 웰던은 소니가 가장 믿고 의지하는 친구가 되며, 엄마에 관한 소니의 생각이 맞다고 가장 열렬히 믿는 인물이기도 하다. 말릭 존슨(Maliq Johnson)은 학교 축구팀에서 뛰는 소니의 소꿉친구 보겔 역을, 마하엘라 박(Mahaela Park)은 소니의 여자친구이자 학급 회장인 클로이 역을 맡았다.

이 설정에서 엘런은 유난히 넓은 영향력을 행사한다. 소니가 의심하는 여자는 집과 학교를 모두 장악하고 있다. 그러니 소니가 하루 동안 마주치는 어른은 엘런이거나 엘런의 지시를 따르는 사람들이다. 소니가 믿는 이들이 십대 친구들과 마을 밖에 사는 사립탐정인 이유도 여기에 있다.

의학적 사례가 아니라 어린 시절의 두려움

이 설정은 가까운 사람이 사기꾼으로 바뀌었다고 믿는 드문 심리 질환인 카프그라 증후군과 상당히 닮았다. 페일리는 TV Insider에 작품 작업을 막 시작했을 무렵 카프그라 증후군에 관해 읽었다고 말했다. 하지만 이야기의 정서적 핵심은 훨씬 개인적인 경험에서 나왔다. “어릴 때 엄마를 잃을지도 모른다는 공포증이었죠.”

그는 당시의 일을 자세히 들려줬다. “초등학교 1학년 때였어요. 엄마가 운전하는 걸 원치 않아서 울곤 했죠. ‘운전은 세상에서 가장 위험한 일이야’라고 생각했거든요.” 페일리는 이렇게 말했다. “엄마가 조금이라도 늦으면 끔찍한 일이 벌어졌을 거라고 생각했어요. 그 근원적인 두려움이 아이디어의 출발점이 됐죠.” 그는 카프그라 증후군을 두고 “정말 흥미롭고 감정적이며 강렬한, 끔찍한 증후군이에요. 정말 끔찍하죠”라고 말하기도 했다.

이런 출발점을 알면 시리즈를 읽는 방식도 달라진다. 페일리가 어린 시절 가장 두려워했던 것은 운전이었고, 자동차 사고가 소니 이야기의 시작점이 된다. 작품은 부모를 잃을지 모른다는 아이의 두려움을 십대 시절까지 끌고 간다. 부모는 여전히 곁에 있지만, 더는 예전과 같은 사람처럼 느껴지지 않을 수 있는 시기다.

를 만든 사람들

페일리는 시리즈를 창작하고 파일럿 에피소드를 집필·연출했으며, 첫 두 편의 에피소드를 썼다. 디즈니에 따르면 첫 시즌의 절반도 연출했다. 작업에 참여한 앤서니 킹(Anthony King)이 공동 쇼러너를 맡았다. 총괄 프로듀서로는 브리튼, Charlie’s Production Company의 찰리 올더먼(Charlie Alderman), Goddard Textiles의 드루 고다드(Drew Goddard)와 세라 에스버그(Sarah Esberg)가 이름을 올렸다. , , 의 각본을 쓴 고다드는 도 포함하는 20th Television과의 퍼스트룩 계약을 맺고 있다.

이 작품이 공개되기까지는 오랜 시간이 걸렸다. 처음에는 ABC Signature에서 기획됐지만, 해당 스튜디오가 20th Television에 통합됐다. 이후 Hulu가 브리튼의 출연을 확정한 상태로 파일럿을 주문했고, 나중에 시리즈 제작을 결정했다. 브리튼의 대표작으로는 , , 시즌 1이 있다. 니볼라도 다른 시즌의 에 출연했다.

사기꾼 이야기 속 의 자리

사랑하는 사람이 다른 누군가로 바뀌었을지 모른다는 공포는 오랫동안 스크린에서 다뤄져 왔다. 는 이를 이웃 이야기로, 는 결혼과 교외 생활 이야기로, 는 붕대로 얼굴을 가린 엄마를 의심하는 아이들의 이야기로 풀어냈다. 는 같은 의심을 아마추어 탐정들이 등장하는 30분짜리 코미디에 담았다. 시즌 전반부를 리뷰한 Laughing Place는 Hulu의 미스터리 코미디 의 “청소년용 버전”이라고 부르지 않기가 어려웠다고 평했다.

공개 방식도 작품의 분위기와 어울린다. 디즈니는 할로윈에 맞춰 공개한다고 홍보하고 있으며, 이 작품은 제작 당시의 브랜드인 Hulu가 아니라 대부분의 지역에서 Disney+를 통해 시청자와 만난다. 익숙한 얼굴 뒤에 다른 누군가가 숨어 있을지 모른다는 이야기인 만큼, 꽤 잘 어울리는 공개 경로다.

이 설정이 던지는 질문에는 어떤 예고편이나 줄거리 소개도 답할 수 없다. 병실에 앉은 여자가 정말 자신이 말하는 바로 그 사람이라면, 소니는 그녀를 의심하는 동안 이미 무엇을 잃었을까? 자신을 바라보는 아들이 낯선 사람을 본 것처럼 반응한다면, 엄마는 어떻게 해야 할까?