궁은 누군가를 기억하기 위해, 그리고 누군가를 잊기 위해 지어진다. 동궁은 그 망각에서 시작한다. 더는 침묵의 값을 치를 수 없다고 판단한 왕이, 그 침묵을 깨려면 죽은 자를 다시 불러들이는 수밖에 없음을 안다.

동궁은 죽은 자가 벽에 새겨진 사극이자 다크 판타지다. 전제는 구체적이고 물리적이다. 구천은 산 자와 죽은 자의 경계를 넘어, 검으로 귀신을 벨 수 있다. 궁녀 생강은 죽은 자가 아직 하려는 말을 들을 수 있다. 왕은 두 사람을 궁 안으로 불러, 어째서 이곳이 건물이 아니라 증인처럼 굴기 시작했는지 밝히라 명한다. 남주혁이 군 복무 후 첫 주연으로 구천을 맡았고, 노윤서가 칼이 아니라 그 귀가 진짜 무기인 여인을 연기한다. 조승우는 자기 집을 향해 두 사람을 겨눈 뒤 무엇이 풀려나오는지 지켜보는 왕이다.

이 작품을 복도의 점프 스케어와 갈라놓는 것은 그 아래 깔린 선택이다. 두 주인공은 로맨스와 조력자가 아니다. 죽은 자에게 닿는 자와 그를 심문하는 자, 둘로 쪼개진 하나의 도구다. 어느 한쪽도 홀로는 쓸모가 없다. 구천은 혼령 앞에 설 수 있으나 그 말을 이해하지 못하고, 생강은 이해하나 닿지 못한다. 모든 진실은 두 사람이 본 것을 두고 합의해야만 열린다. 그래서 이 드라마는 볼거리가 아니라 증언을 극화한다.

연출은 최정규다. 그의 전작 악마판사는 법정을 권력이 정의를 연기하는 방송 무대로 바꿔놓았다. 여기서 그는 같은 본능을 실내로 옮긴다. 무대는 궁이 되고, 지켜보는 대중은 왕조 그 자체가 되며, 판결은 생중계가 아니라 이미 자기 죄를 아는 좁은 무리에게 전해진다. 귀신들은 방청석이다. 그들은 처음부터 그 방에서 기다리고 있었다.

각본을 쓴 권소라와 서재원은 불가살을 썼다. 빚은 그것을 진 사람이 죽어도 끝나지 않는다는 이야기였고, 동궁도 같은 동력으로 돌아간다. 잘못은 피해자가 죽었다고 끝나지 않는다. 그것은 산 자가 첫 장도 보지 못한 채 물려받는 장부가 된다. 궁이 곧 그 회계장부다.

건축이 곧 주장이다. 동궁은 세자의 거처, 곧 왕위 계승이 결정되는 자리다. 그렇기에 왕조가 그 계승의 대가를 묻어둘 바로 그 장소이기도 하다. 이 드라마에서 귀신은 분위기가 아니라 공식 사초가 기록하기를 거부한 증언이다. 그것이 이 작품의 조용한 도발이다. 왕 하나를 세우기 위해 궁은 누구를 지우려 했는가.

한국 장르물은 스트리밍 시대를 거치며 사극이 의상 이상을 짊어질 수 있음을 증명해왔다. 킹덤은 왕조 정치를 역병의 속도로 움직였다. 동궁은 그 질문을 단 하나의 건물로 좁힌다. 왕은 초자연과 싸우지 않는다. 그는 그것을 쓴다. 매수도 협박도 기록 말소도 통하지 않는 유일한 수사관이 귀신임을 그가 가장 먼저 깨달았기 때문이다.