넷플릭스 〈나쁜 놈들〉 시즌 2: 동전은 왜 항상 돌아오는가, 샤를리가 절대 갚을 수 없는 빚

범죄 서사에는 단순한 플롯 장치를 훨씬 뛰어넘는 기능을 하는 사물의 범주가 존재한다. 〈펄프 픽션〉의 가방. 〈기생충〉의 집. 〈노인을 위한 나라는 없다〉의 돈. 이 사물들은 이야기를 앞으로 나아가게 하지 않는다 — 이야기를 드러낸다. 진짜 논지가 물리적인 무언가로 구현될 필요가 있을 때 취하는 형태다. 〈나쁜 놈들〉에서 그 사물은 동전이다. 너무 무겁고 값져서 어떤 일반적인 경로로도 팔 수 없고, 너무 유명해서 유럽의 모든 범죄 조직이 동시에 원하는 금화. 시즌 2에서 동전은 다시 사라졌다. 샤를리(프레데릭 라우 분)와 요제프(크리스토프 크루츨러 분)는 다시 도망치고 있다. 이것은 상상력의 부재가 아니다 — 논지의 구조다.

도망칠 수 없는 구조

샤를리는 금고털이었다. 그만뒀다. 열쇠 수리공이 됐다 — 이것이 시리즈에서 가장 정확한 농담이다. 불법으로 자물쇠를 여는 법을 배운 남자가 이제 돈을 받고, 합법적으로, 같은 일을 한다. 기술은 동일하고 허가만 달라졌다. 범죄 경제는 그가 기술만 챙기고 맥락을 두고 떠나도록 내버려두지 않았다. 둘 다 가지러 돌아왔다.

시즌 1의 동전은 실제 사건에서 영감을 받았다. 2017년 3월, 한 무리가 새벽 베를린 보데 박물관에 침입해 약 400만 유로 상당의 100킬로그램짜리 캐나다 금화 빅 메이플 리프를 훔쳤다. 절도는 한 시간도 채 걸리지 않았다. 동전은 끝내 회수되지 않았다 — 아마 녹여졌을 것이다. 〈나쁜 놈들〉은 이 실제 사물을 단순한 플롯 장치가 아니라 가치가 합법적 시스템을 완전히 벗어날 때 어떤 일이 일어나는지의 상징으로 사용한다. 동전은 팔 수도, 전시할 수도, 어떤 의미에서도 화폐로 쓸 수도 없다. 순수한 범죄 중력이다 — 모두가 원하기 때문에 모두가 원하는, 사물의 실제 가치와 이제 아무 관계도 없는 무한한 욕망의 퇴행.

독일 범죄 드라마의 새로운 언어

감독 마르빈 크렌(Marvin Kren)은 2017년 그림상을 수상한 〈4 블록스〉로 독일어권 범죄 드라마를 재정의한 인물이다. 〈나쁜 놈들〉은 그와는 다른 무언가다. 더 빠르고, 더 시끄럽고, 신체 코미디 측면에서 더 풍부하며, 어떤 면에서는 더 어둡다. 사회학적 비계가 해체되고 구조적 논리만 남았기 때문이다. 긴 배경 설명은 없다. 두 남자가 뛴다 — 그리고 뛰는 행위 자체가 논지가 된다.

크렌이 환기하는 전통 — “누아르 속의 버드 스펜서와 테렌스 힐” — 은 들리는 것보다 더 정확한 표현이다. 1970-80년대 이탈리아 대중 영화는 신체 코미디에 대한 특정한 이해를 바탕으로 작동했다. 믿을 수 없는 세상에서 몸이 유일하게 믿을 수 있는 도구라는 것. 듀오의 폭력은 교정적이었다 — 기관이 해결하기를 거부하는 불의를 바로잡았다. 〈나쁜 놈들〉은 이 틀을 물려받아 뒤집는다. 샤를리와 요제프의 폭력은 아무것도 교정하지 않는다. 다음 결과를 미룰 뿐이다. 이 시리즈의 신체 코미디는 역량의 극한에서 작동하는 두 남자에게서 나온다 — 그리고 그것은 안도가 아니다. 다른 것이 아무것도 남지 않았기 때문에 유머를 사용하는 사람들의 소리다.

범죄 지리학: 방콕과 빈

시즌 2의 지리적 확장 — 방콕과 빈 — 은 볼거리를 위한 배경 교체가 아니다. 두 도시는 특정 범죄 인프라의 극점으로 기능한다. 방콕은 유럽 검은 돈의 환승 거점으로, 그곳에서 익명성과 거리를 산다. 빈은 제국적 우아함이 오랫동안 도시의 표면 아래서 작동하는 잘 조직된 범죄 네트워크와 공존해온 도시다. 크렌은 빈 출신으로 여러 작품을 그곳에 배경으로 삼았다. 〈나쁜 놈들〉의 빈식 유머 — 자신이 무엇을 담고 있는지 항상 알면서 다른 얼굴을 보여주기로 선택한 도시의 건조한 농담 — 는 분석적 자세이지 장식이 아니다.

프레데릭 라우는 샤를리를 역할이 절대적으로 요구하는 유일한 자질로 구현한다. 능숙함이 고통처럼 보이게 한다. 샤를리가 범죄적인 무언가를 성공적으로 해낼 때마다 — 자물쇠를 따고, 상황을 정확히 읽고, 가족을 또 다른 불가능한 구석에서 빼낼 때마다 — 그는 더 유능해 보이는 것이 아니라 더 지쳐 보인다. 숙달의 축적은 없고 비용의 축적만 있다. 크리스토프 크루츨러의 요제프는 시리즈의 형식적 대위다. 자신이 무엇인지와 화해한 남자 — 그것이 그를 동시에 코믹한 인물이자 비극적인 인물로 만든다. 그의 수용은 지혜가 아니다. 자신의 이름이 적힌 출구 표지판이 있는 문은 존재한 적이 없다는 인식이다.

제도가 만든 범죄자

〈나쁜 놈들〉이 검사대에 올리는 제도는 경찰이 아니다 — 경찰은 구조적으로 거의 부재하며, 그 자체가 이미 논지다. 평행 사회 인프라로서의 범죄 경제 자체다. 공식 경제가 원하지 않기로 결정한 남자들에게 일, 정체성, 충성, 소속감을 제공하는 시스템. 이 경제가 공식 경제와 공유하는 것은 퇴장 정책이다. 조직은 자산을 잊지 않는다. 그것들을 소환해 돌아오게 한다. 샤를리는 시스템을 바꿨다고 믿었다. 그는 기술이 사용되는 맥락만 이동시켰을 뿐이다. 한때 그를 고용했던 세계는 여전히 그의 파일을 보관하고 있었다.

세월호, 경찰 비리 등 기관의 실패에 깊이 각인된 한국 시청자들에게 이 서사는 즉각적인 공명을 일으킨다. 공식 제도가 어떻게 특정 사람들을 시스템 밖으로 밀어내고, 그들이 다른 구조로 흡수될 수밖에 없게 만드는지의 논리는 보편적이다.

답할 수 없는 질문

크렌이 해결할 수 없는 것 — 그리고 〈나쁜 놈들〉을 일반 범죄 오락과 구별하는 것 — 은 시리즈가 닫지 못한 채 제기하는 질문이다. 어느 시점부터 인간은 세상이 자신을 만든 것에 대한 책임을 지지 않아도 되는가? 범죄 장르는 이 질문에 구조적으로 답할 수 없다. 범인과 함께 끝난다. 〈나쁜 놈들〉은 같은 조건에서 계속 범인을 만들어내고, 우리가 올바른 수준을 보고 있는지 조용히 묻는다.

동전은 다시 사라진다. 샤를리는 다시 달린다. 방콕 어딘가에서 베를린에서와 같은 계산이 이루어지고 있다. 물건을 여는 방법을 아는 남자가 있다 — 그리고 그가 거부하면 어떻게 되는지도 분명하다. 그는 거부하지 않을 것이다. 거부할 수 없다. 문제는 우리가 그의 생존을 바랄 때 정의를 요구하는 것이 아님을 이해하는지다. 우리는 아무도 출구를 설계하지 않은 합의의 무기한 연속을 요구하고 있다.

〈나쁜 놈들〉 시즌 2는 넷플릭스에서 공개된다. 프레데릭 라우와 크리스토프 크루츨러가 샤를리와 요제프로 돌아온다. 스벤야 융, 브리기테 크렌, 요나탄 티텔, 루카스 바츨, 게오르크 프리드리히가 출연한다. 마르빈 크렌이 쇼러너, 감독, 공동 각본을 맡았으며 벤야민 헤슬러, 게오르크 리페르트와 함께 집필했다. 시즌은 방콕과 빈에서 촬영됐다.