디즈니가 새 ‘글리’(Glee)를 주문했다. 그런데 발표문은 거의 백지였다. 쇼러너도, 출연진도, 공개 시기도, 한 줄짜리 줄거리도 없었다. Disney+와 Hulu는 폭스의 뮤지컬 드라마를 되살리는 작업이 원작을 만든 바로 그 스튜디오에서 진행된다고만 밝혔다. 그 밖에 무엇이 있느냐는 물음에 디즈니가 내놓은 것은 통계 하나였다. ‘글리’의 음악이 지금도 매달 Spotify에서 수백만 명의 청취자를 끌어모은다는 것이다.

이 대목이 디즈니가 무엇을 샀다고 여기는지 보여준다. 누구도 확인하지 않은 재결합이 아니다. 한 번도 재생이 멈춘 적 없는 노래 목록이다. MCM의 판단은 이렇다. 본능은 옳지만 과녁이 틀렸다. 원작 ‘글리’는 더 이상 차트를 좌우하지 않는 다운로드 상점에 맞춰 설계된 히트 제조기였고, 유명한 곡을 다시 녹음하기만 하는 리바이벌은 이미 사라진 시장을 겨냥하게 된다. 새 시리즈의 성패를 가를 것은 매킨리 고등학교에 어떤 얼굴이 돌아오느냐가 아니다. 새 합창부가 무엇을 부르느냐, 그리고 그중 무엇이든 첫 주를 넘겨 살아남느냐다.

Brad Falchuk, Ian Brennan과 함께 이 시리즈를 만든 라이언 머피는 가치가 어디에 있는지 이미 말했다. 그는 8월 The Hollywood Reporter에 “지금 20대인 정말, 정말 많은 사람이 그 드라마를 보며 자랐고, 그건 그들에게 의미가 있었다”며 “음악이 의미가 있었다”고 말했다. 그 세대에게 이번 리바이벌은 ‘글리’가 다시 살아 있는 프랜차이즈가 될지, 새 에피소드 몇 편이 덧붙은 추억의 플레이리스트로 남을지를 가르는 일이다.

브랜드 하나, 플랫폼 둘, 숫자 하나

업계 매체들의 보도는 정보가 얼마나 적은지에서 일치한다. The Hollywood Reporter의 Rick Porter는 보도자료에 “프로듀서나 출연진이 언급되지 않았다”고 썼고, 소식통을 인용해 제작진과의 계약이 아직 마무리 단계라고 전했다. Variety의 Selome Hailu는 “디즈니는 이 시리즈를 20th Television이 제작하고 Hulu와 Disney+에서 공개한다는 사실 외에는 아무것도 공유하지 않았다”고 보도했다. TVLine은 공개일이 정해지지 않았고 캐스팅도 확정되지 않았다고 덧붙였다. TheWrap은 머피, Falchuk, Brennan이 쇼러너 역할을 어떻게 나눌지, 혹은 새 쇼러너를 영입할지 불분명하다고 짚었다.

존재하는 것은 대본이다. 머피는 9월 Entertainment Tonight에 “첫 두 시즌을 전부 쓴 브래드, 이언, 그리고 내가 무언가를 썼다”고 말했고, “원년 출연진 가운데 10명 정도”와 연락했다고 밝혔다. 그는 그들이 “모두 질문이 많았지만, 모두 이 아이디어에 아주 열정적이었다”고 전했다. 리아 미셸은 E! News에 “라이언이 가는 곳이라면 어디든 따라가겠다”고 말했다. Bustle과 이야기한 Chris Colfer는 더 신중했다. “정말 힘든 작품이었고, Naya [Rivera]가 떠난 지금 그걸 하는 건 정말 어려울 것이다.” Variety가 짚었듯 원년 출연진 가운데 세 명이 세상을 떠났다. 2013년 Cory Monteith, 2018년 Mark Salling, 2020년 Naya Rivera다.

그리고 숫자가 있다. Deadline에 따르면 디즈니는 이 작품이 “현재 Spotify에서 월 약 400만 명의 청취자를 모으고 있어 지금의 화제성을 보여준다”고 직접 밝혔다. Variety는 평균을 410만 명으로 제시했고, The Hollywood Reporter는 원작 시리즈를 Hulu에서 볼 수 있다고 덧붙였다. 스튜디오가 작품에 대해 달리 할 말이 없을 때 스스로 꺼내 드는 통계, 그것이 곧 세일즈 포인트다.

iTunes의 한 주에 맞춘 히트 제조기

그 숫자가 왜 양날의 검인지 알려면 처음에 음악이 어떻게 작동했는지 봐야 한다. TVLine에 따르면 ‘글리’는 “새 에피소드 방영 다음 날 정기적으로 싱글을 발표했고” iTunes 차트 정상에 자주 올랐다. 물량은 역사적이었다. Billboard에 따르면 Glee Cast는 2009년 6월 저니의 「Don’t Stop Believin’」 커버로 Hot 100에 처음 진입해 4위에 올랐고, 2011년 2월 엘비스 프레슬리의 108곡을 넘어섰으며, 최종적으로 207곡을 기록했다. 드레이크가 이 기록을 넘어선 것은 2020년 3월이 돼서였다. 곡을 발매한 Sony 산하 레이블 Columbia Records는 2012년 4월 ‘글리’가 전 세계에서 음원 4300만 곡, 앨범 1200만 장 이상을 팔았다고 밝혔다.

2013년 Billboard의 Gary Trust는 이 총계에 따라붙는 단서를 공개했다. “207곡의 차트 진입 가운데 173곡, 즉 84%가 차트에 단 한 주만 머물렀다.” 7주나 버틴 곡은 「Don’t Stop Believin’」 하나뿐이었다. 비교하자면 프레슬리의 히트곡 108곡 중 82곡은 7주 이상 차트에 남았다. Billboard는 훗날 출연진이 기록을 쌓은 방식을 “팬들의 첫 주 구매가 차트 성적을 이끌었다”고 설명했다. ‘글리’는 스탠더드를 남기지 않았다. 남긴 것은 기념품이었다. 에피소드를 보고, 음원을 사고, 차트는 그것을 한 번 셌다.

그 경제는 사라졌다. 드레이크가 Glee Cast의 기록을 깼을 때 Billboard는 그 기록을 만든 곡이 차트 점수 거의 전부를 스트리밍에서 얻었다고 짚었다. 스트리밍은 매주 재생 횟수를 세고, 한 번 사는 노래가 아니라 사람들이 다시 찾는 노래에 보상한다. 하락세는 당시에도 보였다. Billboard는 Glee Cast의 차트 진입이 2010년 79곡, 2012년 26곡이었다고 집계하며 “주간 발매곡들의 판매량이 눈에 띄게 낮아지기 시작하면서”라고 적었다.

디즈니의 숫자는 이런 맥락에서 읽어야 한다. 시리즈는 2015년에 끝났다. 월 400만 명의 청취자가 듣는 것은 최소 10년 된 녹음이다. 그것은 애착의 증거이지 제작 계획이 아니다. 같은 종류의 커버를 내놓는 새 시즌은 ‘글리’ 자신의 옛 카탈로그는 물론, 플랫폼 위의 다른 모든 커버와 경쟁하게 된다.

익숙한 얼굴, 익숙한 노래를 옹호하는 논리

가장 강한 반론은 이렇다. 커버는 ‘글리’의 약점이 아니라 전제다. 쇼 합창단은 남의 노래를 부르고, 오하이오주 라이마의 십대가 저니에 도전하는 걸 듣는 것이 재미다. 지금도 스트리밍되는 카탈로그는 커버로 이뤄져 있으니 커버 수요는 이미 검증됐다. 게다가 새 얼굴에 기댄 리바이벌은 고전했다. Rolling Stone이 2023년 1월 보도했듯 HBO Max는 Gossip Girl 리부트를 두 시즌 만에 취소했고, OUT은 그 첫 시즌이 플랫폼 최고의 공개 첫 주말 기록을 세운 뒤 관심이 식었다고 전했다. 이 시각에서 보면 디즈니의 텅 빈 보도자료는 그저 인내다. 머피가 연락한 원년 멤버들이 상품이고, 노래는 사람들이 이미 아는 곡이어야 한다.

이 주장에는 분명한 힘이 있다. 원년 얼굴이 하나도 없는 ‘글리’라면 끌어당기는 힘 대부분을 잃을 것이다. Deadline이 인용한 머피의 리바이벌 이유도 옛 시리즈를 다시 발견한 시청자에 관한 것이었다. “지금 정말 많은 젊은이가 그걸 본다.” 이 프로젝트의 안전한 버전은 익숙한 세트리스트를 든 귀향이다.

디즈니는 이미 이 실험을 했다

답은 같은 플랫폼에 있다. Disney+는 High School Musical: The Musical: The Series를 네 시즌 동안 공개했다. 뮤지컬을 무대에 올리는 학교 이야기로, 사랑받는 디즈니 브랜드 위에 새로운 젊은 출연진을 세운 작품이다. 마지막 시즌은 2023년 8월에 나왔다. 수록곡 「All I Want」는 출연진 중 한 명인 올리비아 로드리고가 쓴 곡으로, 2020년 1월 Hot 100에 90위로 진입했다. 1년 뒤 그녀의 싱글 「Drivers License」는 1위로 데뷔했고, 그녀의 성장을 다룬 Billboard의 기사는 바로 그 Disney+ 시리즈에서 시작한다. 이 프랜차이즈가 남긴 가장 값진 음악적 유산은 커버가 아니다. 송라이터다.

‘글리’에도 같은 증거가 있었지만 그냥 지나쳤다. 시즌 2를 위해 쓴 오리지널 곡 「Loser Like Me」는 2011년 6위로 진입했고, Billboard는 이를 「Don’t Stop Believin’」에 이은 출연진의 Hot 100 두 번째 최고 순위로 꼽았다. 후반 시즌들도 새 학생을 계속 들였고, TVLine은 Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin, Josie Totah를 “이후 큰 성공을 거둔” 이들로 꼽는다. 이 포맷은 애초에 세대교체를 전제한다. 합창부는 봄마다 졸업생을 내보낸다.

그렇다고 원년 멤버들이 빠져야 한다는 뜻은 아니다. 그들의 역할이 정해질 뿐이다. 돌아온 얼굴들은 첫 주에 시청자를 다시 불러올 수 있고, 그것이 바로 옛 차트 모델이 보상하던 것이다. 스트리밍은 두 번째 주, 열 번째 주를 요구한다. 에피소드를 보지 않고도 플레이리스트에 담는 노래 말이다. 그러려면 새 목소리와 아무도 들어본 적 없는 노래가 필요하고, 음악을 기념품이 아닌 상품으로 다루는 시리즈가 필요하다.

디즈니는 시도하기 좋은 위치에 있다. 이제 스튜디오와 브랜드, 시리즈가 공개될 두 플랫폼을 모두 쥐고 있다. 디즈니가 말하지 않은 것은 새 음악을 누가 발매하느냐다. 원작 음원은 Sony 산하 레이블 Columbia에서 나왔고, 이번 제작 주문은 사운드트랙 계약에 대해 아무 말이 없다. 이 침묵은 비어 있는 출연진 명단보다 중요하다. 사운드트랙 계획이 디즈니가 새 ‘글리’를 에피소드 편성표로 보는지, 음반 발매로 보는지 보여줄 것이기 때문이다.

확인된 것과 아직 추측인 것

확인된 사실부터 보자. E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline, TheWrap이 전한 디즈니 보도자료에 따르면 Disney+와 Hulu는 20th Television에 ‘글리’ 시리즈 제작을 주문했다. 머피는 자신과 Falchuk, Brennan이 대본을 썼고, 연락한 원년 출연진 10명 정도가 열의를 보였다고 말한다. 확인되지 않은 것은 출연진 누구도, 쇼러너, 공개일, 줄거리, 음악 발매 주체다. 차트 기록은 Billboard, 판매 수치는 Columbia Records 자료다.

이제 해석이다. 디즈니가 음악 프랜차이즈를 사들이고 있다는 판단은 디즈니가 공개하기로 한 단 하나의 숫자에 기대고 있고, 다운로드 시대 모델은 되풀이될 수 없다는 주장은 출연진의 차트 성적에 대한 Billboard의 기록에 기대고 있다. 커버에 기반한 리바이벌이 지금도 성공할 수 있을지는 시리즈가 아직 걸지 않은 내기다. 옛 ‘글리’는 한 세대에게 모든 노래에는 한 주가 주어진다고 가르쳤다. 새 ‘글리’는 두 번째 주를 따낼 노래를 찾아야 한다.

태그: ryan murphy, hulu, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, 드라마 리부트