다자이 오사무, 새 영어 번역이 드러낸 절망의 소설가의 유머

다자이 오사무

Photo: Not stated / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1909년 6월 19일 아오모리현 가나기
사망	1948년 6월 13일 (38)
직업	소설가

다자이 오사무(Osamu Dazai)가 세상을 떠난 지 78년이 지났지만, 그의 작품은 여전히 새로운 독자를 만나고 있다. 올여름 Tuttle Publishing은 전쟁 중 쓴 일기체 소설 Justice with a Smile을 마이클 데이(Michael Day)의 번역으로 처음 공식 출간했다. New Directions는 지난 몇 년간 샘 벳(Sam Bett)이 옮긴 작품들을 내놓으며, 영어권 독자에게 한 번도 소개된 적 없는 단편들을 선보였다. 그 시작은 道化の華였다. 일본에서는 인간 실격 문고본이 자신을 두고 쓴 책일지도 모른다고 여기는 십대 독자들에게 꾸준히 팔리고 있다.

이런 관심의 일부는 만화에서 비롯됐다. 유명 작가들의 이름을 딴 탐정과 갱스터가 등장하는 아사기리 카프카(Kafka Asagiri)의 시리즈 Bungo Stray Dogs에는 다자이라는 잘생기고 농담을 즐기며 죽음에 집착하는 젊은 영웅이 나온다. 애니메이션을 통해 작품을 접한 팬들은 실제 다자이가 명성으로 알려진 것보다 더 기이하고 더 슬프며, 훨씬 더 뛰어난 코미디언이었다는 사실을 알게 되곤 한다.

그는 1909년 6월 19일 아오모리현 최북단 가나기에서 쓰시마 슈지(Shūji Tsushima)라는 이름으로 태어났다. 이 지역에서 가장 부유한 지주 가문의 열한 남매 가운데 열째였다. 아버지는 공무로 집을 비우는 일이 잦았고, 소년은 주로 고모와 집안 하인들의 손에서 자랐다. 아오모리의 학교와 히로사키 고등학교에 다니며 아쿠타가와 류노스케(Ryūnosuke Akutagawa)의 작품을 열렬히 읽었고, 1927년 아쿠타가와의 자살은 그에게 큰 충격을 안겼다. 1930년에는 프랑스어를 전혀 모르는 상태로 도쿄제국대학 프랑스문학과에 들어갔다. 훗날 그는 강의에 단 한 번도 출석하지 않았다고 자랑하듯 말했다.

도쿄에서 보낸 초기 시절은 재난의 목록처럼 이어진다. 그는 게이샤 오야마 하쓰요(Hatsuyo Oyama)와 함께 도망쳤고, 호적에서 이름이 지워졌다. 1930년 11월에는 젊은 술집 접객원 다나베 시메코(Shimeko Tanabe)와 가마쿠라 근처에서 동반 자살을 시도했다. 그녀는 숨지고 그는 살아남았다. 1935년 충수염 수술을 받은 뒤 진통제 파비날에 중독됐고, 1936년 가족은 중독을 끊게 하려고 그를 도쿄의 정신병원에 입원시켰다.

한편 글쓰기는 자신만의 목소리를 찾아가고 있었다. 그는 1933년 단편 「열차」(Ressha)에 처음 다자이 오사무라는 필명을 썼다. 소설가 이부세 마스지(Masuji Ibuse)를 스승으로 삼은 뒤에는 일본의 사소설 형식에 따라 자신의 삶을 허구로 빚어내기 시작했다. 道化の華(1935)는 동반 자살에 실패한 뒤 바닷가 요양소에 머무는 오바 요조(Yōzō Ōba)라는 젊은이를 그린다. 주변 친구들은 무슨 일이 있었는지 이야기하지 않으려고 농담을 주고받는다. 같은 해 그의 단편 Gyakkō는 우상이었던 아쿠타가와의 이름을 딴 제1회 아쿠타가와상 최종 후보에 올랐지만 수상하지 못했다. 심사위원이었던 가와바타 야스나리(Yasunari Kawabata)는 작가의 사생활을 둘러싼 먹구름을 언급했고, 다자이는 지면을 통해 그에게 답했다. 첫 작품집 Bannen은 1936년에 출간됐다.

안정은 이부세를 통해 찾아왔다. 다자이는 1939년 1월 스승의 집에서 교사 이시하라 미치코(Michiko Ishihara)와 결혼했고, 그해 9월 부부는 도쿄 서쪽 끝자락의 미타카에 정착했다. 다자이는 남은 생애 동안 그곳을 집으로 삼았다. 이어진 2년 동안 가장 정교한 작품들이 나왔다. 한 젊은 독자가 보내온 일기를 바탕으로 십대 소녀의 머릿속에서 보내는 하루를 그린 女生徒는 이번에는 가와바타의 찬사를 받았다. 富嶽百景도 이 시기에 나왔다. 그리고 고전적인 충성 이야기를 다시 쓴 走れメロス(1940)는 전쟁 이후 거의 끊임없이 일본 중학교 교과서에 실렸다. 그의 소설에서 여성 화자가 차지하는 비중은 상당하며, 이들의 목소리는 종종 작품에서 가장 날카롭다.

폐 질환으로 징집을 면한 다자이는 검열이 갈수록 엄격해지는 가운데서도 전쟁 기간 내내 작품을 발표했다. 그는 新ハムレット(1941), 제자의 한 사람인 쓰쓰미 야스히사(Yasuhisa Tsutsumi)의 형이자 훗날 가부키 배우가 되는 인물의 십대 시절 일기를 바탕으로 쓴 Justice with a Smile(1942), 그리고 고향 지역을 돌아보는 여정을 담은 Tsugaru(1944)를 썼다. お伽草紙(1945)는 일본 옛이야기를 코믹한 감각으로 다시 들려준다. 후기 소설만 아는 독자라면 놀랄 만한 가벼움이다.

평화가 찾아오자 그는 유명 작가가 됐다. Villon’s Wife(1947)는 방탕한 시인의 아내가 삶을 포기하지 않고 살아가는 이야기를 따라간다. 그해 연재를 시작해 12월 단행본으로 출간된 斜陽은 연인 오타 시즈코(Shizuko Ōta)의 일기를 바탕으로 패전 뒤 몰락하는 귀족 가문을 그렸다. 이 작품은 베스트셀러가 됐고, ‘석양족’이라는 말은 가난해진 계층 전체를 가리키는 유행어로 자리 잡았다. 당시 다자이는 술을 지나치게 많이 마셨고 건강도 악화하고 있었다. 그는 가족을 떠나 전쟁에서 남편을 잃은 미용사 야마자키 도미에(Tomie Yamazaki)와 함께 살았다.

1948년 봄 다자이는 인간 실격을 썼다. 온천 마을 아타미의 여관에서 집필을 시작해 5월 오미야에서 마무리했다. 다시 오바 요조가 화자로 등장한다. 그는 인간으로 인정받을 자격이 없다는 확신을 감추려고 평생 광대 노릇을 해왔다. 다자이는 아사히신문에 연재할 코믹한 소설 グッド・バイ도 쓰고 있었지만 끝내 완성하지 못했다. 1948년 6월 13일, 다자이와 야마자키는 집 근처 다마가와 상수로에 몸을 던져 숨졌다. 두 사람의 시신은 6월 19일 발견됐다. 다자이가 살아 있었다면 서른아홉 번째 생일을 맞았을 날이었다. 그는 미타카의 젠린지에 묻혔으며, 모리 오가이(Mori Ōgai)의 묘를 마주하고 있다. 독자들은 지금도 매년 6월, 그의 후기 단편 가운데 하나에서 이름을 딴 추모일 오토키에 맞춰 그곳을 찾는다.

출판사들이 왜 계속 다자이에게 돌아오는지는 판매량이 말해준다. 2021년까지 신초샤의 인간 실격 문고본은 720만 부 넘게 팔렸다. 같은 출판사 문고본 가운데 나쓰메 소세키(Natsume Sōseki)의 Kokoro 다음으로 높은 판매량이다. 니나가와 미카(Mika Ninagawa)는 2019년 다자이의 마지막 시절을 영화로 만들었고, 다자이 역은 오구리 슌(Shun Oguri)이 맡았다. 새 번역본이 더하는 것은 작품 세계의 폭이다. 다자이를 절망의 작가로만 분류하기는 쉽지만, 최근 영어로 소개되는 작품들은 믿을 수 없는 일기 화자와 무표정한 농담, 거침없이 반박하는 여성 인물들을 통해 그가 자신을 죽음으로 몰아가는 바로 그 일들을 두고도 얼마나 거침없이 웃길 줄 아는 작가였는지 보여준다.

태그: 소설가, 작가, 다자이 오사무, Bungo Stray Dogs, 斜陽, 道化の華