아쿠타가와 류노스케, 모든 증언을 의심하라고 가르친 일본 단편소설의 거장

아쿠타가와 류노스케

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1892년 3월 1일 일본 도쿄
사망	1927년 7월 24일 (35)
직업	작가

매년 여름, 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介)가 살며 글을 썼던 도쿄의 언덕 동네 다바타에는 그의 기일을 기리는 사람들이 모인다. 그가 즐겨 그린 물의 요괴와 세상을 떠나기 몇 달 전 완성한 풍자 중편 갓파에서 따와 이날을 ‘갓파키’라고 부른다. 사후 100주년을 앞둔 여름에는 평소보다 훨씬 많은 사람이 모였다. 불교식 기년법으로 100주기 추모에 해당하는 해였고, 약 400명이 그의 손녀 아쿠타가와 데루코의 이야기를 들으러 왔다. 그녀는 할아버지와 평생의 벗 기쿠치 간에 관한 가족의 기억을 나눴다.

그날 그녀는 새로운 직함을 얻었다. 도쿄도 기타구는 사후 100주년에 문을 열 예정인, 할아버지에게 헌정된 박물관의 명예 관장으로 그녀를 임명했다. 한편 영어권 번역가들은 계속해서 아쿠타가와의 작품으로 돌아오고 있다. 리처드 메드허스트가 번역한 Tuttle의 The Essential Akutagawa에는 단편 22편이 실렸으며, 그중에는 민간 영웅 모모타로를 비꼬며 새롭게 풀어낸 이야기가 영어로 처음 번역돼 수록됐다. 라이언 최가 번역한 Prototype의 Hell of Solitude는 더 낯선 영역으로 나아가, 잘 알려지지 않은 단편과 시, 짧은 에세이를 담았다.

최의 책은 번역가 폴리 바턴의 서문으로 시작한다. 바턴은 일본 밖에서 아쿠타가와라는 이름을 들으면 대개 아무 반응이 없거나, 그의 이름을 딴 문학상 정도를 어렴풋이 떠올리는 데 그친다고 짚는다. 일본 근대 단편소설의 아버지로 흔히 불리는 작가이자, 작품의 줄거리가 같은 세기의 다른 일본 문학 작품보다 훨씬 널리 퍼져 나간 작가에게는 기묘한 운명이다.

그는 1892년 3월 1일 도쿄 교바시구 이리후네에서 유업을 하던 아버지의 아들로 태어났으며, 태어날 당시 이름은 니이하라 류노스케였다. 태어난 지 몇 달 뒤 어머니 후쿠가 정신적 붕괴를 겪자, 아이는 외삼촌 아쿠타가와 미치아키에게 맡겨졌고 그의 성을 따르게 됐다. 양가 식구들은 책을 가까이했으며, 그는 중국 고전과 모리 오가이, 나쓰메 소세키의 작품을 읽으며 자랐다. 어머니의 병을 자신도 물려받았을지 모른다는 두려움은 끝내 그를 떠나지 않았다.

제일고등학교와 도쿄제국대학에서 영문학을 공부하던 그는 훗날 작가가 될 이들과 어울렸다. 그중에는 기쿠치와 구메 마사오도 있었다. 1914년 이들은 문예지 Shinshichō를 다시 펴냈고, 이듬해 아쿠타가와는 라쇼몬을 발표했다. 교토의 거대한 문이 폐허가 된 곳에서 시체의 머리카락을 훔치는 노파를, 해고당한 하인이 다시 털어 가는 음산한 짧은 이야기였다. 친구들의 반응은 시큰둥했다. 하지만 소세키는 달랐다. 1916년 코가 발표되자 일본에서 가장 유명한 소설가가 그 작품을 칭찬하는 편지를 젊은 작가에게 보냈고, 아쿠타가와는 단숨에 이름을 알렸다.

그 뒤로 놀라울 만큼 폭넓은 작품 활동을 펼친 10년이 이어졌다. 대표작 가운데 상당수는 중세 설화집 『곤자쿠모노가타리슈』와 여러 옛 문헌의 이야기를 철저히 현대적이고 회의적인 시선으로 다시 쓴 작품이다. 평생 바라던 것을 손에 넣고 나자 오히려 혐오감을 느끼는 하급 관리의 이야기 참마죽(1916), 그림을 완성하기 위해 자신과 주변 사람 모두를 희생하는 화가를 그린 지옥변(1918)이 대표적이다. 어린이를 위한 작품도 썼다. 죄인이 비단 한 올에 매달려 지옥을 빠져나오려는 도덕 우화 蜘蛛の糸(1918)는 지금도 일본 학교에서 읽히며, 杜子春(1920)과 トロツコ(1922)도 교과서에 실려 있다. 일본 문단을 지배하던 고백적 자연주의에 맞서, 그는 공들여 짜고 다듬은 뒤 풍자와 아이러니를 더한 소설을 선호했다.

그는 요코스카의 해군기관학교에서 영어를 가르치다가 전업 작가가 됐고, 1918년 쓰카모토 후미와 결혼해 세 아들을 두었다. 아들 가운데는 배우 아쿠타가와 히로시와 작곡가 아쿠타가와 야스시가 있다. 1921년 오사카 마이니치 신문은 특파원으로 그를 중국에 보내 네 달간 취재하게 했다. 이 여행은 기행문 Shanghai yūki로 이어졌고, 훗날 마쓰다 류헤이가 주연을 맡은 NHK 드라마 A Stranger in Shanghai(2020)로 각색되기도 했다. 하지만 여행은 그의 건강을 무너뜨렸고, 그는 끝내 완전히 회복하지 못했다.

귀국한 지 얼마 지나지 않아 그는 해외에서 자신의 이름을 알리는 데 가장 크게 기여한 작품 덤불 속(1922)을 발표했다. 대나무 숲속에서 사무라이가 살해된 채 발견되고, 나무꾼과 승려, 산적, 사무라이의 아내, 그리고 영매를 통해 말하는 죽은 사무라이까지 각자 사건을 진술한다. 진술은 서로 모순되지만, 아쿠타가와는 어느 쪽이 진실인지 밝히지 않는다. 구로사와 아키라는 1950년 영화 Rashomon에서 이 작품을 라쇼몬의 틀과 결합했다. 서로 양립할 수 없는 목격자들의 진술을 가리키는 ‘라쇼몬 효과’라는 말은 그 뒤 널리 알려졌으며, 이 이야기를 읽어본 적 없는 사람들도 흔히 사용한다.

말년으로 접어들며 그의 삶은 어두워졌다. 불면증과 위장 질환, 환각에 시달리며 쇠약해졌고, 후기 작품은 내면과 자전적 경험을 향했다. 갓파(1927)에서는 정신병원 환자가 물의 요괴들이 사는 나라로 가는데, 그곳의 풍습은 인간 사회를 비꼰다. 생의 마지막 몇 달 동안 쓴 歯車는 시야 가장자리에 반투명한 톱니바퀴가 나타나 작가를 괴롭히는 이야기다. 짧은 단락에 번호를 붙여 엮은 A fool’s life는 번뜩이는 장면들로 그린 자화상처럼 읽힌다. 그해 봄에는 소설에 줄거리가 필요한지를 두고 다니자키 준이치로와 지면에서 논쟁을 벌이기도 했다. 1927년 7월 24일, 그는 다바타의 자택에서 바르비투르산계 약물을 과다 복용해 스스로 목숨을 끊었다. 서른다섯 살이었다. 그가 남긴 마지막 글에는 미래를 향한 막연한 불안이 담겨 있었다.

기쿠치는 1935년 친구를 기리며 아쿠타가와상을 제정했고, 이 상은 지금도 일본 문학계에서 가장 주목받는 신인상이다. 젊은 작가들은 아쿠타가와를 본보기로 삼았다. 다자이 오사무는 그를 숭배했으며, 그의 죽음에 큰 충격을 받았다. 오늘날 독자들은 여러 경로로 아쿠타가와를 만난다. 구로사와의 영화, 학교 문학 선집, 무라카미 하루키의 서문과 제이 루빈의 작품 선집이 실린 Penguin Classics, 또는 동시대 작가들을 본뜬 가상의 인물들이 나란히 싸우는 만화·애니메이션 시리즈 Bungo Stray Dogs가 그 길이다. 새 박물관은 다바타에 그를 위한 영구적인 자리를 마련할 것이다. 짧고 냉정하며 불안한 그의 이야기들은 제힘을 발휘하는 데 별도의 안내가 필요 없다. 한 편을 읽고 나면, 방금 들은 사건의 설명부터 의심하게 된다.

태그: 작가, 다자이 오사무, 구로사와 아키라, 라쇼몬, 아쿠타가와 류노스케, 일본 문학