대니얼 핑크워터, 『Lizard Music』가 스크린으로 옮겨지는 컬트 아동 문학 작가

대니얼 핑크워터

Photo: Cory Doctorow from London, UK / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1941년 11월 15일 Memphis, Tennessee, United States
직업	작가

올해 한 영화 촬영장에서 드웨인 존슨(Dwayne Johnson)은 가장 친한 친구가 닭인 노인으로 변신하기 위해 몇 시간 동안 분장을 받았다. 그가 맡은 치킨 맨은 다니엘 핑크워터(Daniel Pinkwater)가 어린 시절 시카고 거리에서 처음 본 인물이다. 핑크워터는 이 인물을 외로운 아이가 심야 텔레비전에서 기묘한 음악을 연주하는 도마뱀들을 발견하는 소설에 등장시켰다. 어린이와 청소년을 위한 책을 80권 넘게 쓴 그는, 남들은 알아채지 못하는 세계로 들어서는 별난 이들을 거의 빠짐없이 그려왔다. 독자들이 책을 서로 건네며 읽히는 작가로 반세기를 보낸 그에게, 마침내 할리우드가 손을 내밀었다.

그는 테네시주 멤피스에서 폴란드 출신 유대계 이민자 부모의 아들로 태어나 시카고에서 자랐다. 바드 칼리지에서 미술을 공부한 뒤 시카고 조각가 데이비드 니발(David Nyvall)의 도제로 3년을 보냈다. 니발은 결국 그에게 조각가로 성공할 가능성이 없다고 말하며, 처음부터 핑크워터가 작가가 될 거라고 생각했다고 털어놓았다. 다니엘이라는 이름은 훗날, 진짜 이름은 D로 시작해야 한다고 판단한 한 구루의 조언에 따라 갖게 됐다.

첫 책은 거의 우연히 세상에 나왔다. 파티에서 만난 아동 도서 편집자가 삽화를 그려보라고 권하자, 그는 직접 책을 써보겠다고 했다. 1970년, 선인세 1,500달러를 받고 쓴 The Terrible Roar가 출간됐다. 아내 질(Jill)과 함께 뉴저지주 호보켄에서 개 훈련 학교를 운영하기도 했다. 부업으로 시작한 이 일은 훈련 안내서 Superpuppy로 이어졌고, 핑크워터가 신화처럼 그려낼 두 번째 고향도 마련해줬다.

그의 이름을 알린 작품들은 빠르게 이어졌다. Lizard Music(1976)에서 빅터라는 소년은 집에 혼자 있다가 텔레비전에서 도마뱀들이 방송되는 것을 보고, 치킨 맨과 함께 그 이유를 찾아 나선다. The Hoboken Chicken Emergency(1977)에서는 아서 보보위츠가 가족의 추수감사절 칠면조를 사러 나갔다가, 대신 몸무게가 266파운드나 나가는 암탉 헨리에타를 데리고 돌아온다. 이 작품은 1984년 피터 빌링슬리(Peter Billingsley), 딕 밴패튼(Dick Van Patten), 게이브 캐플런(Gabe Kaplan) 주연의 텔레비전 영화로도 만들어졌다. 그림책 The Big Orange Splot은 갈매기가 물어온 주황색 페인트가 플럼빈 씨의 집에 튀면서 벌어지는 이야기다. 당황한 이웃들에게 플럼빈 씨가 들려주는 신념은 미국과 캐나다의 초등학교에서 지금도 가르친다. “내 집은 곧 나고, 나는 곧 내 집이다. 내 집은 내가 있고 싶은 곳이며, 내 모든 꿈을 닮았다.”

컬트적 인기는 이후 발표한 소설들로 만들어졌다. Alan Mendelsohn, the Boy from Mars(1979)는 화성인의 후손이라고 주장하는 반 친구와의 우정을 통해 괴롭힘을 당하던 소년을 구해낸다. 커커스 리뷰(Kirkus Reviews)가 “순수한 재미”라고 평한 Yobgorgle: Mystery Monster of Lake Ontario(1979)에서는 호수 괴물이 거대한 돼지 모양의 잠수함으로 변한다. The Worms of Kukumlima(1981)는 지능을 갖춘 지렁이를 찾아 탄자니아로 떠나는 탐험대를 그린다. Slaves of Spiegel과 The Snarkout Boys and the Avocado of Death는 같은 무표정한 논리를 한층 밀어붙였다. 나이 든 삼촌, 그리고 파프너라는 개와 함께 시간과 우주, ‘그 너머’를 여행하는 어린 멜빈 스펠바운드를 그린 Borgel(1990)은 핑크워터식 작법을 가장 순수하게 압축한 작품일지도 모른다.

작품의 배경은 좀처럼 완전히 허구로 만들어지지 않는다. 핑크워터의 책에는 살짝 모습을 바꾼 시카고와 호보켄, 밤새 문을 여는 클라크 극장, 버그하우스 스퀘어, 그리고 머리에 묘기를 부리는 닭을 얹고 도시를 걸어 다니던 위엄 있는 흑인 남성 치킨 맨이 되풀이해 등장한다. Lizard Music이 나온 뒤에는 그를 기억하는 시카고 사람들이 편지를 보내왔다. 유대 문화도 작품 전반에 흐른다. Lizard Music의 셰인 퍼거슨(Shane Ferguson)이라는 이름은 이디시어 표현 ‘쇼인 페르게센(shoyn fergessen)’에서 따왔다. 그는 성인 독자를 위한 작품도 썼다. 캣츠킬을 무대로 한 사후 세계 코미디 The Afterlife Diet(1995)를 발표했고, 청소년 소설 The Education of Robert Nifkin(1998)에서는 다시 시카고의 고등학교로 돌아갔다.

미국 청취자 다수에게 핑크워터는 무엇보다 먼저 목소리로 다가온 작가였다. 그는 NPR의 All Things Considered에 오랫동안 논평자로 출연했고, Weekend Edition Saturday에서는 스콧 사이먼(Scott Simon)과 함께 아동 도서를 소개했으며, 자신의 프로그램 Chinwag Theater도 진행했다. 토니 오스(Tony Auth)가 그림을 맡은 그의 만화 Norb는 52주 동안 연재됐다. 작가의 웹사이트에 따르면 줄스 파이퍼(Jules Feiffer)와 하임 포톡(Chaim Potok)은 이 만화를 극찬했지만, “그 밖에는 아무도 그러지 않았다”고 한다.

가장 기묘한 일은 2012년에 벌어졌다. 뉴욕주가 중학교 2학년 시험에 The Hare and the Pineapple이라는 지문을 실은 것이다. 핑크워터가 시험 출제 업체에 판매한 토끼와 가지에 관한 우화를 바탕으로, 채소를 파인애플로 바꾸고 교훈도 수정한 글이었다. “어떤 동물이 가장 현명한 말을 했는가?” 같은 질문에 학생들은 어리둥절했고, Jeopardy! 우승자 켄 제닝스(Ken Jennings)도 답을 맞히지 못했다. 핑크워터의 이야기가 표준화 시험으로 바뀌었지만, 시험은 원작보다도 앞뒤가 맞지 않았다.

많은 책에서 공동 작업을 한 아내 질 핑크워터(Jill Pinkwater)는 2022년 세상을 떠났다. 그는 “슬픔을 느끼기보다는 감사함을 느낀다”고 말했다. 작품 활동은 소규모 출판사 타키온(Tachyon)과 함께 이어졌다. 타키온은 2020년 Adventures of a Dwergish Girl을, 2025년 3월에는 Jules, Penny & the Rooster를 출간했다. 그가 말하기를 두 번째 책은 “어쨌든 실화에서 시작했다. 정확히는 이야기의 첫머리가 그랬다. 질이 편지를 썼고, 콜리 한 마리를 얻었다”고 한다.

The Smashing Machine에서 존슨을 연출한 베니 사프디(Benny Safdie)는 두 아들에게 Lizard Music을 읽어줬다. 그는 2025년 10월 아마존 MGM 스튜디오의 유나이티드 아티스츠가 치열한 경쟁 끝에 영화화 판권을 확보했을 때 “우리는 작품의 상상력과 경이로움에 완전히 빠져들었다”고 말했다. 사프디가 각본과 연출을 맡는 이 작품은 실사와 CGI를 결합한 영화다. 존슨이 치킨 맨을 연기하고, 신예 테오 클라크 레버(Theo Clark Leber)가 소년 역을 맡는다. 레지나 홀(Regina Hall)과 알리시아 실버스톤(Alicia Silverstone)이 출연하며, 제프 골드블럼(Jeff Goldblum)과 레이철 맥애덤스(Rachel McAdams) 등이 목소리 연기에 참여한다. 촬영은 2026년 8월 시작됐으며, 스튜디오는 개봉일을 2027년 크리스마스로 발표했다. 원작 소설은 2011년 재출간된 뒤 현재까지 계속 판매되고 있다. 아직 쓰고 싶은 책이 있느냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. “아직 그 책을 쓰지 않은 건 생각해내지 못했기 때문이고, 물론 쓸 생각이다. 매일 쓸 생각을 한다.”

태그: Lizard Music, 드웨인 존슨, 아동 문학, Borgel, The Big Orange Splot, The Hoboken Chicken Emergency