잭 런던, 미국 소설에 야생을 새겨 넣은 굴 해적 출신 작가

잭 런던

Photo: Arnold Genthe / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1876년 1월 12일 San Francisco, California, United States
사망	1916년 11월 22일 (40)
직업	소설가

2026년 1월 12일, 캘리포니아 소노마산에 자리한 잭 런던 주립역사공원이 문을 활짝 열고 입장료를 받지 않았다. 이끼 낀 바위 아래 잠든 남자의 탄생 150주년을 기리기 위해서였다. 기념행사는 올 한 해 공원 일정을 가득 채우고 있다. 5월의 Call of the Wild 페스티벌부터 11월 6일 그가 몰로카이섬에서 찍은 미공개 사진을 다루는 강연까지. 그 모든 행사 밑에는 한 가지 질문이 깔려 있다. 마흔에 세상을 떠난 오클랜드 통조림 공장 소년은 어떻게 소설을 세계적 명성과 부로 바꾼 최초의 미국 작가 가운데 한 명이 됐을까.

그는 1876년 1월 12일 샌프란시스코에서 John Griffith Chaney라는 이름으로 태어났다. 전기 작가들이 친아버지로 보는 점성술사 William Chaney는 그를 자식으로 인정하지 않았다. 그해가 가기 전 어머니 Flora Wellman은 남북전쟁에서 몸 일부가 불편해진 퇴역 군인 John London과 결혼했고, 아이는 그 성을 물려받았다. 그에게 가장 큰 애정을 쏟은 사람은 노예 출신 이웃 Virginia Prentiss였다. 갓난아기였던 그에게 젖을 물려 키운 여성이다. 오클랜드 공공도서관에서는 훗날 캘리포니아 최초의 계관시인이 되는 Ina Coolbrith가 그의 손에 끊임없이 책을 쥐여 주었다.

열세 살 때 그는 통조림 공장에서 하루 12~18시간씩 일했다. 소형 범선 Razzle-Dazzle을 사서 샌프란시스코만의 굴 양식장을 털더니, 이후엔 그런 도둑들을 쫓는 어업 순찰대에 들어갔다. 1893년에는 일본으로 향하는 바다표범잡이 스쿠너에 올랐다. 이듬해 워싱턴으로 향하는 실업자 행진에 합류했다가 부랑죄로 버펄로의 이리 카운티 교도소에서 30일을 살았다. 화물열차를 타고 떠돈 그 한 해는 훗날 떠돌이 노동자와 화물열차, 감옥을 다룬 책 The Road(1907)로 이어진다. 1896년 버클리에 입학했지만 돈이 떨어져 1년 만에 학교를 떠났다.

1897년 7월, 그는 클론다이크 골드러시를 좇아 북쪽으로 떠났다. 금은커녕 괴혈병을 얻고 앞니 네 개를 잃은 채 돌아왔지만, 훗날 그의 이름을 알린 작품들의 재료는 모두 그때 손에 넣었다. 잡지 The Black Cat이 단편 한 편에 40달러를 지불하자 그는 “문자 그대로, 그리고 문학적으로” 구원받았다고 말했다. 첫 단편집 The Son of the Wolf는 1900년 4월 7일, 그가 Bessie Maddern과 결혼한 바로 그날 나왔다. To Build a Fire는 그가 얼마나 빨리 성장했는지 보여 준다. 1902년 청소년용 판본은 해피엔딩이다. 1908년 The Century Magazine을 위해 다시 쓴 판본에서는 화씨 영하 75도의 추위 속에 홀로 남은 사내가 살아남으려면 불을 피워야 한다. 전 세계 선집에 실린 것은 바로 이 판본이다.

돌파구는 1903년의 야성의 부름이었다. 캘리포니아 목장에서 도둑맞아 유콘의 가혹한 썰매개 거래에 팔려 간 덩치 큰 개 Buck이 길들여진 습성을 한 꺼풀씩 벗어던지고 마침내 늑대들의 부름에 응답하기까지를 그린다. The Saturday Evening Post는 연재료로 750달러를 냈고, Macmillan은 단행본을 베스트셀러로 만들었다. 훗날 E. L. 닥터로는 이 작품을 “신랄한 우화 … 그의 걸작”이라 불렀다. 같은 해 그는 런던 이스트엔드의 빈민들 틈에서 신분을 숨긴 채 여름 한 철을 보낸 기록 The People of the Abyss도 펴냈다.

The Sea-Wolf(1904)는 그에게 최고의 인물을 안겨 주었다. 철학책을 읽으면서 완력으로 배를 다스리는 바다표범잡이 선장 Wolf Larsen이다. 런던은 오클랜드의 술집 Heinold’s First and Last Chance Saloon에서 전해 들은 실존 선장을 모델로 삼았다. 앰브로즈 비어스는 Larsen을 창조한 일이 “한 사람이 평생 해낼 만한 일”이라고 했다. White Fang(1906)은 Buck의 여정을 거꾸로 뒤집는다. 야생에서 태어난 늑대개가 캘리포니아의 한 가정으로 천천히 들어오는 이야기다. 책과 책 사이 그는 San Francisco Examiner 특파원으로 러일 전쟁을 취재했고, 1905년 Charmian Kittredge와 결혼했으며, 글렌엘런의 목장을 사들였고, 1907년에는 자기 배 Snark를 타고 남태평양으로 향했다.

이후의 장편들은 개 이야기에서 한참 멀리 나아갔다. 강철군화(1908)는 노동자 봉기를 짓밟는 미국 과두 체제를 그린 작품으로, 흔히 조지 오웰 디스토피아 소설의 선구로 읽힌다. 독학으로 글쓰기를 익힌 선원이 성공을 거머쥔 뒤 그 공허함을 깨닫는 마틴 에덴(1909)은 런던이 자화상에 가장 가까이 다가간 작품이다. The Scarlet Plague(1912)의 배경은 팬데믹이 세상을 텅 비운 지 60년이 지난 2073년이다. 2020년 여러 출판사에서 다시 나오며 새 독자를 만났다. The Valley of the Moon(1913)은 오클랜드의 노동자 부부를 땅으로 돌려보내고, The Star Rover(1915)는 구속복에 묶인 샌퀜틴 교도소 수감자가 전생으로 탈출하는 과정을 따라간다.

그를 제대로 읽으려면 전부를 읽어야 한다. 런던은 아시아계 이민을 두고 노골적으로 인종차별적인 글을 썼고, 1910년에는 중국을 상대로 한 세균전을 상상한 단편을 발표했으며, 백인 복서에게 Jack Johnson의 헤비급 타이틀을 빼앗으라고 촉구했다. 1996년 유콘의 화이트호스시가 거리 하나에 그의 이름을 붙이자 항의가 이어졌고, 결국 원래 이름으로 되돌려야 했다. 강철군화의 한 장이 Frank Harris의 에세이와 거의 똑같다는 사실도 드러났다. 그를 높이 샀던 오웰은 힘과 원시성을 향한 그의 애착에서 “파시스트적 기질”을 보았다.

목장에 지은 석조 저택 Wolf House는 1913년, 런던 부부가 입주하기 직전에 불타 버렸다. 같은 해 그는 자신의 음주를 솔직하게 털어놓은 회고록 John Barleycorn을 냈다. 1916년 11월 22일, 그는 목장에서 마흔의 나이로 세상을 떠났다. 사망진단서에 적힌 사인은 요독증이다. 오늘날 대부분의 전기 작가는 오래된 자살설을 받아들이지 않고, 실수로 모르핀을 과다 투여해 악화된 신부전을 원인으로 꼽는다.

한 세기가 흐른 지금도 그의 책은 새로운 형태로 거듭나고 있다. Pietro Marcello는 2019년 마틴 에덴의 무대를 나폴리로 옮겼고, 주연을 맡은 루카 마리넬리는 베네치아 영화제에서 볼피컵을 받았다. 크리스 샌더스는 2020년 해리슨 포드 주연으로 야성의 부름을 만들었다. 그는 소련에서 가장 널리 읽힌 외국 작가 가운데 하나였고, 마가단에는 그의 이름을 딴 호수가 있다. 그가 남긴 말로 알려진 “먼지가 되느니 차라리 재가 되겠다”는 2021년 James Bond 영화에도 등장했다. 올해 11월이면 그가 세상을 떠난 지 110년이 된다.

태그: 소설가, 마틴 에덴, 잭 런던, 조지 오웰, White Fang, 강철군화

잭 런던, 미국 소설에 야생을 새겨 넣은 굴 해적 출신 작가

비슷한 콘텐츠

마크 트웨인, 미국에 한 세기 넘게 논쟁해온 진실을 전한 작가

존 스타인벡, 고향에서 책이 불태워지고 노벨상은 타협으로 받은 작가

맥스 브룩스, 세상의 종말을 생존 매뉴얼처럼 쓰는 『세계 대전 Z』 작가

올더스 헉슬리, 디스토피아의 구조를 가장 먼저 꿰뚫어 보고 평생 출구를 찾았던 작가

허먼 멜빌, 『모비 딕』을 쓴 뒤 19년간 세관 검사관으로 산 작가

잭 로던: 조용한 배우가 영화계 최대 화두의 중심에 서다

토론