Salman Rushdie, 사형 선고에 더 많은 이야기로 응답한 소설가

살만 루슈디

Photo: Andrew Lih (User:Fuzheado) / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1947년 6월 19일 Bombay (now Mumbai), British India
직업	소설가
대표작	브리짓 존스의 일기, 덴 쉬 파운드 미, 오웰: 2+2=5
수상	Booker Prize · Booker of Bookers · Best of the Booker · Whitbread Novel · Prix du Meilleur Livre Étranger · Austrian State Prize for European Literature · Hutch Crossword Book · Hans Christian Andersen Literature · PEN Pinter Prize · Peace Prize of the German Book Trade · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters

뉴욕에서 열리는 제77회 National Book Awards에서 살만 루슈디(Salman Rushdie)는 National Book Foundation이 수여하는 미국 문학 공헌 메달을 받는다. 수상을 발표하며 재단 회장 데이비드 스타인버거(David Steinberger)는 그를 “대담하고 혁신적인 작가이자 지칠 줄 모르는 표현의 자유 옹호자”라고 평했다. 이 말의 두 측면은 모두 루슈디에게 대가를 요구했다. 서부 뉴욕주의 한 강연 무대에 괴한이 난입해 그를 흉기로 찌른 지 4년이 지난 지금, 한밤의 아이들의 작가는 조용히 공로를 치하받는 데 그치지 않는다. 그는 8월 시드니에서 열린 Festival of Dangerous Ideas의 문을 열었고, 최근작인 단편집 The Eleventh Hour에서는 이제 살아 있는 소설가 누구보다 잘 알게 된 주제를 파고든다. 모든 것이 뒤바뀌는 늦은 시각이다.

아흐메드 살만 루슈디(Ahmed Salman Rushdie)는 인도 독립 두 달 전, 봄베이에서 카슈미르계 무슬림 가정의 아들로 태어났다. 아버지 아니스 아흐메드 루슈디(Anis Ahmed Rushdie)는 케임브리지에서 공부한 변호사였지만 사업가로 전향했으며, 중세 철학자 이븐 루시드의 이름을 기려 성을 택했다. 소년은 P. G. 우드하우스와 애거사 크리스티의 책을 “산더미처럼” 읽었고, 훗날 루슈디는 영화 The Wizard of Oz가 자신을 작가로 만들었다고 회고했다. 그는 기숙학교인 Rugby School에 다니기 위해 10대 초반에 영국으로 건너갔고, 이후 King’s College, Cambridge에서 역사를 공부해 졸업했다.

데뷔작인 공상과학 우화 Grimus(1975)는 대체로 주목받지 못했다. 하지만 두 번째 소설은 달랐다. 한밤의 아이들(1981)은 인도가 독립을 맞는 자정에 태어나 같은 시각에 태어난 다른 아이들과 텔레파시로 연결된 살림 시나이(Saleem Sinai)의 이야기다. 이 작품은 1981년 부커상을 받았고, 이후 1993년 Booker of Bookers, 2008년 Best of the Booker에도 선정됐다. V. S. 프리쳇(V. S. Pritchett)은 이 작품의 서사를 가브리엘 가르시아 마르케스(Gabriel García Márquez)의 One Hundred Years of Solitude에 견줬다. 이 소설은 희극적이고 곁가지가 풍성하며 역사로 빼곡한, 아대륙 특유의 어조를 지닌 마술적 리얼리즘을 선보였다. 파키스탄 권력을 다룬 어두운 우화 Shame(1983)은 부커상 최종 후보에 올랐고 프랑스의 Prix du Meilleur Livre Étranger를 수상했다.

그리고 악마의 시(1988)가 나왔다. 이 소설은 Whitbread Award를 받았지만, 이란의 아야톨라 루홀라 호메이니(Ayatollah Ruhollah Khomeini)는 예언자 무함마드를 묘사한 방식이 문제라며 작가의 사형을 요구하는 파트와를 발표했다. 이 책은 20개국에서 금서가 됐다. 루슈디는 경찰의 보호를 받으며 몸을 숨겼고, 조지프 안톤이라는 가명을 썼다. 1991년에는 일본어판 번역가 이가라시 히토시(Hitoshi Igarashi)가 흉기에 찔려 숨졌고, 이탈리아어판 번역가와 노르웨이 출판사 대표도 공격에서 살아남았다. 작가들은 루슈디를 지지하며 연대했다. 움베르토 에코(Umberto Eco)는 가장 건조한 문장으로 응원을 보냈다. “사형 선고는 꽤 가혹한 서평이군요.”

그는 계속 글을 썼다. 아들 자파르를 위해 쓴 Haroun and the Sea of Stories(1990)는 어린이 모험담인 동시에 침묵에 맞서 이야기의 힘을 옹호하는 우화다. 한 세기에 걸친 인도 역사를 아우르는 가족 서사 The Moor’s Last Sigh(1995)는 Whitbread Award를 받았고 또 한 번 부커상 최종 후보에 올랐다. The Ground Beneath Her Feet(1999)은 오르페우스와 에우리디케를 록스타로 재구성했으며, 작품 속 노랫말 하나는 U2의 노래가 됐다. 2000년 뉴욕으로 이주한 뒤에는 Fury(2001)와, 카슈미르와 로스앤젤레스를 오가며 사랑과 배신을 그린 Shalimar the Clown(2005)을 썼다. 비평가들은 후자를 두고 전성기 기량의 회복이라고 평했고, 작품은 Hutch Crossword Book Award를 받았다. 그는 2007년 기사 작위를 받았다. 어슐러 K. 르 귄(Ursula K. Le Guin)은 무굴 황제 악바르의 궁정을 일부 배경으로 삼은 The Enchantress of Florence(2008)를 “역사와 우화를 풍성하게 버무린 작품”이라고 극찬했다.

회고록 Joseph Anton(2012)은 마침내 은둔의 시절을 작가 자신의 말로 들려줬다. 제목을 합하면 천일하고도 하룻밤이 되는 Two Years Eight Months and Twenty-Eight Nights(2015)에서는 진의 전쟁이 현대 뉴욕에 펼쳐진다. 르 귄은 그를 “우리 시대의 셰에라자드”라고 불렀다. The Golden House(2017)는 현대 미국을 풍자했고, 세르반테스의 작품을 오늘날에 맞게 다시 쓴 Quichotte(2019)는 루슈디를 다섯 번째 부커상 최종 후보에 올려놓았다. 그는 2016년 미국 시민권을 취득했고, 2021년에는 시인이자 소설가인 레이철 엘리자 그리피스(Rachel Eliza Griffiths)와 결혼했다.

2022년 8월 12일, 뉴욕주 Chautauqua Institution에서 연설을 앞둔 루슈디는 24세의 공격자에게 얼굴과 목, 복부를 여러 차례 찔렸다. 그는 살아남았지만 오른쪽 눈의 시력을 잃었고 간과 손에도 손상을 입었다. 한 여성의 손에서 환상적인 제국이 탄생하는 과정을 그린 소설 Victory City는 공격을 당하기 전에 이미 완성된 작품으로, 2023년 2월 출간됐다. 이듬해에는 공격과 회복의 과정을 담은 Knife(2024)가 나왔다. 루슈디는 책에서 가해자를 “A”라고만 부르며 상상 속 대화를 나눈다. 이 작품은 Sunday Times 하드커버 부문 베스트셀러 목록에서 정상을 차지했고, 2024년 National Book Award 논픽션 부문 최종 후보에 올랐다. 최근의 영예로는 2022년 Companion of Honour 임명과 2023년 독일출판협회 평화상이 있다.

공격 이후 처음 선보인 소설 작품인 The Eleventh Hour(2025)는 인도와 영국, 미국을 오가는 다섯 편의 이야기를 엮었다. 「In the South」에는 티격태격하는 노인 두 명이, 「The Musician of Kahani」에는 파괴적인 재능을 지닌 음악 신동이 등장한다. 「Late」에서는 복수를 꿈꾸는 케임브리지대 교수의 유령이 나타나고, 「Oklahoma」에서는 한 작가가 멘토의 의문스러운 죽음을 조사한다. 「The Old Man in the Piazza」는 표현의 자유를 다룬 우화다. Publishers Weekly는 이 책을 “유산과 죽음이라는 주제에 초점을 맞춘 훌륭한 단편집”이라고 평했고, Kirkus는 “죽음의 기척을 비추는 눈부신 연작”이라고 묘사했다.

루슈디의 작품은 책장을 넘어 다른 매체로도 뻗어 나갔다. 그는 디파 메타(Deepa Mehta)가 연출한 2012년 영화 Midnight’s Children의 각본을 공동 집필했다. 하지만 그의 더 큰 유산은 반세기 동안 소설 안팎에서 펼쳐온 하나의 주장이다. 그는 2006년 이렇게 말했다. “자기 삶의 이야기를 스스로 다시 들려줄 수 없다면, 감옥에 갇혀 사는 것이나 다름없습니다.” 한쪽 눈으로 세상을 보면서도 창작에 대한 열정을 조금도 잃지 않은 79세의 그는 여전히 자신의 이야기를 다시 쓰고 있다.

태그: 소설가, Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, 마술적 사실주의, Haroun and the Sea of Stories, 악마의 시