Rachel Eliza Griffiths, 고통에게 삶의 키를 넘기지 않은 시인

Rachel Eliza Griffiths

Photo: Larry D. Moore / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1978년 12월 6일 Washington, D.C.
직업	시인
수상	BCALA 시 문학상 · NAACP Image Award 후보 (우수 문학 작품 – 시) · Hurston/Wright Legacy Award for Poetry · 파터슨 시 문학상

레이철 엘리자 그리피스(Rachel Eliza Griffiths)는 웨딩드레스를 입은 채 가장 가까운 친구의 사망 소식을 들었다. 살만 루슈디(Salman Rushdie)와 결혼한 날이었다. 결혼식에서 축사를 하기로 했던 시인 카밀라 아이샤 문(Kamilah Aisha Moon)은 그날 아침 애틀랜타에서 갑작스럽게 세상을 떠났다. 그로부터 11개월 뒤, 루슈디는 Chautauqua Institution 무대에서 칼에 찔려 목숨을 잃을 뻔했다. 2026년 1월 Random House에서 출간된 The Flower Bearers는 미국 문학계에서 오랫동안 존경받아 온 시인을 훨씬 더 넓은 독자층에 알렸다. NPR의 Fresh Air부터 The Guardian과 The Washington Post의 서평란에 이르기까지, 다양한 매체가 이 책을 조명했다.

The Guardian은 이 회고록을 “사랑 이야기이자 자매애의 초상이며, 폭력과 상실, 정서적 파괴를 생생하게 그려 낸 작품”이라고 평했다. 정확한 표현이다. 이 책의 중심에는 하나의 비극이 아니라 두 관계가 놓여 있다. 그리피스와 문은 2000년대 초 Sarah Lawrence College 문예창작 석사 과정에서 만났다. 서로를 시인으로 알아본 젊은 흑인 여성 두 사람은 밤새 이어지는 전화 통화를 주고받으며 17년간 우정을 이어 갔다. 그리피스와 루슈디는 2017년 5월 PEN America 행사에서 처음 만났다. 행사장을 나와 테라스로 향하던 루슈디가 통유리문에 부딪혀 넘어져 피를 흘리자, 그리피스는 집까지 함께 가서 그의 머리와 코에 난 상처를 얼음으로 찜질해 주겠다고 했다. 루슈디는 2024년 Knife에서 피습 당시의 경험을 자신의 관점으로 들려줬고, 두 사람은 결혼식 날의 모든 이야기는 그의 책이 아니라 그녀의 책에 담기로 했다.

The Flower Bearers가 전형적인 생존자 기록과 다른 점은, 살아남는 과정에서 작동하는 마음을 솔직하게 들여다본다는 데 있다. 그리피스는 해리성 정체감 장애와 함께 살아가는 이야기를 쓴다. 그녀는 감당하기 어려운 위협이나 기억이 닥쳤을 때 자신을 대신해 나서는 자기 일부라고 이를 설명한다. “저는 해리성 정체감 장애를 보호자로 바라보는 법을 배웠어요. 그와 친구가 됐죠.” 그녀는 NPR에 이렇게 말했다. 그리피스는 미래의 자기 모습에 준이라는 이름을 붙였다. 대담하고 멋을 아는 나이 든 여성인 준은 사소한 일에 전전긍긍하지 않도록 그녀를 도와준다. 샤토콰에서 벌어진 공격 뒤 몇 주 동안의 일도 꾸밈없이 털어놓는다. 남편의 병상 곁에서는 눈물을 참았고, 대신 구석진 곳과 계단에서 울었다. 또 고통이 자신의 표현을 빌리자면 “배를 움직이는 엔진”이어야 한다는 생각, 즉 고통받는 예술가라는 낭만적 관념도 거부한다. 그리피스가 루슈디와 결혼한 날은 2021년 9월 24일이었고, 루슈디가 무대에서 칼에 찔린 날은 2022년 8월 12일이었다.

이 모든 것이 갑자기 생겨난 것은 아니다. 그리피스는 1978년 12월 6일 워싱턴 D.C.에서 태어났다. 환경 전문 변호사인 아버지와, 과거 경찰관으로 일했던 지역사회 활동가 어머니 사이에서 태어난 네 자녀 중 맏이였다. 델라웨어에서 고등학교를 졸업하고 University of Delaware에서 학사 학위와 첫 석사 학위를 받은 뒤 Sarah Lawrence에서 문예창작 석사 과정을 밟았다. 이후 Cave Canem, Kimbilio, Yaddo, Provincetown의 Fine Arts Work Center, Robert Rauschenberg Foundation에서 펠로십을 받았고, 시 작품은 The New Yorker, The Paris Review, The New York Times에 실렸다.

첫 네 시집은 잇달아 나왔다. 2010년 Miracle Arrhythmia, 2011년 The Requited Distance와 Mule & Pear, 2015년 Lighting the Shadow를 출간했다. Mule & Pear는 2012년 Black Caucus of the American Library Association이 처음 수여한 시 부문 문학상을 받았고, Lighting the Shadow는 Phillis Wheatley Book Award 최종 후보에 올랐다. 책을 쓰는 한편, Academy of American Poets가 진행하는 영상 시리즈 Poets on Poetry도 만들었다. 동시대 시인 거의 100명이 대화를 나누는 이 시리즈는, 그리피스가 늘 펜뿐 아니라 카메라로도 작업해 왔음을 보여준다.

그 두 가지 작업 방식은 2020년 W. W. Norton에서 출간한 Seeing the Body에서 가장 온전한 형태를 갖췄다. 2014년 59세에 세상을 떠난 어머니를 기리며 쓴 시와 사진을 엮은 책이다. NPR은 이 책을 그해 최고의 책 가운데 하나로 꼽았다. NAACP Image Award 시 부문 후보에 올랐고, 2021년에는 Hurston/Wright Legacy Award와 Paterson Poetry Prize를 모두 받았다. 그 안의 한 구절, “현재와 멀어진 나의 관계를 용서해 주세요”는 이제 그 뒤에 닥칠 모든 일을 미리 내다본 듯 읽힌다. 올해 Associated Press가 현재와의 관계를 묻자, 그리피스는 그것이 기쁘다고 답했다. “제가 여기 있지 않을 수도 있었다는 것, 살만이 여기 있지 않을 수도 있었다는 것을 이제는 너무나 잘 아니까요.”

2023년에는 Random House를 통해 미국에서, John Murray를 통해 영국에서 출간한 Promise로 소설에 도전했다. 작품은 1957년 메인주의 작은 해안 마을에 사는 흑인 가족 두 집 중 하나인 킨드레드 가족을 따라간다. 한때 친절해 보였던 이웃들의 적대감이 점점 노골적으로 굳어지는 가운데, 여러 세대 전 델라웨어에서 백인 우월주의자들이 파괴한 가족 교회의 기억도 다시 수면 위로 떠오른다. Kirkus는 이 작품을 “1950년대 메인주에서 흑인 가족이 겪은 일상적이고 계산된 인종차별, 그리고 그들을 지탱하는 사랑과 힘을 아름답고 가슴 저리게 그려 낸 이야기”라고 평했다. 가족이 무엇을 대물림하는지에 관한 이 소설은 이제 애도의 시인에서 생존의 회고록 작가로 이어지는 가교처럼 읽힌다.

그리피스의 활동 영역은 계속 넓어져 왔다. 2015년 New York Botanical Garden의 프리다 칼로 전시를 위해 시를 따라 걷는 산책로를 기획했고, 2020년에는 Stella Adler Studio of Acting의 상주 시인으로 활동했다. 2021년 2월에는 Academy of American Poets의 Poem-a-Day 시리즈 객원 편집을 맡았으며, 2022년 Cincinnati Opera의 오페라 Castor & Patience에 들어갈 이미지도 제작했다.

유명한 결혼은 많은 새 독자가 그리피스를 알게 된 계기지만, 그의 작품을 하나로 묶는 중심은 아니다. The Flower Bearers를 마친 뒤 그리피스는 AP에 시와 시각 예술을 향한 길이 다시 열렸다고 말했다. 사진에 더 많은 자신을 담기 위해 “언어에서 잠시 벗어나고” 싶을 수도 있다고도 했다. 가장 인상적인 책들에서 늘 언어와 이미지를 나란히 놓아 온 작가에게, 이 말은 휴식이라기보다 다음 책이 모습을 갖춰 가고 있다는 신호처럼 들린다.

태그: Rachel Eliza Griffiths, Salman Rushdie, 시인, 회고록, Kamilah Aisha Moon, Mule & Pear