스티븐 킹, 공포 소설가로 불렸지만 실은 미국의 내면을 써온 작가

스티븐 킹을 수십 년간 괴롭힌 질문은 그의 책이 훌륭한지 여부가 아니었다. 페이퍼백 표지를 뚫고 나오는 인물들을 만들어내고, 판매 수치로 볼 때 사 세대에 걸쳐 미국 문화생활의 불가분한 일부가 된 작가에게 «훌륭함»이라는 잣대가 과연 적절한지를 묻는 질문이었다. «진지한» 문학은 일찌감치 판정을 내렸다: 공포는 격에 맞지 않는다. 킹은 계속 썼다.

그는 메인주 더럼에서 가난하게 자랐다. 스티븐이 두 살 때 아버지가 가족을 떠났다. 일곱 살 때부터 이미 자신의 이야기를 썼다. 1970년 메인 대학교에서 영문학 학위를 받은 후, 초기 경력의 대부분을 햄프던에서 고등학교 영어 교사로 일하며 저녁에는 세탁실에서 글을 쓰는 데 보냈다. 캐리의 원고를 쓸모없다 판단해 쓰레기통에 버렸을 때, 아내 타비사가 그것을 꺼냈다.

캐리(1974)는 킹이 쓴 네 번째 소설이었지만 출판사를 찾은 첫 번째 작품이었다. 페이퍼백 판권은 40만 달러에 팔렸다. 이후 15년간 이어진 작품들—샤이닝(1977), 스탠드(1978), 그것(1986), 미저리(1987)—은 디킨스 이후 미국 대중 소설사상 가장 지속적인 생산이었다. 대부분은 킹 자신이 훗날 «규모에서는 영웅적이고, 결과에서는 끔찍했다»고 묘사할 코카인과 알코올의 영향 아래서 쓰였다.

가족의 개입은 1987년경에 이루어졌다. 가족은 그의 중독 증거들을 그 앞에 늘어놓았다. 돌이켜보면 놀라운 것은 그가 술과 마약을 끊었다는 사실이 아니라, 잃어버린 그 세월에 쓰인 작품들이 이토록 일관된 완성도를 가졌다는 점이다. Pet Sematary는 그 자신이 너무 어둡다며 출판을 꺼렸던 작품이지만, 상실과 현실의 조건을 거부하는 인간의 저항에 관한 거의 완벽한 소설임이 밝혀졌다.

금주는 다른 종류의 명징함을 가져왔다. 여섯 부분으로 나뉘어 출간된 The Green Mile(1996)은 공포 소설이라기보다 제도적 폭력에 관한 명상이다. 메인주의 도로에서 차에 치인 후 아홉 달의 회복 기간 동안 쓰인 On Writing: A Memoir of the Craft(2000)은 지난 반세기 동안 미국 작가가 쓴 가장 훌륭한 산문 창작 지침서로 남아 있다.

2003년 해럴드 블룸이 내셔널 북 파운데이션의 킹 시상에 반대하며—«대중 오락»을 상 주는 것이 메달의 격을 떨어뜨린다고—제기한 이의는 그의 경력 내내 따라다닌 비판의 가장 명료한 표현이었다. 그러나 블룸의 입장은 미저리가 예술가와 관객 사이의 강압적 관계를 다룬 소설이라는 것, 샤이닝이 예술적 야망으로 위장한 남성적 분노의 초상이라는 것, 그리고 11/22/63(2011)이 «과거는 대가 없이 개선될 수 없다»고 논증하는 소설이라는 것을 무시하길 요구했다.

78세의 킹은 절반 나이의 작가들을 지치게 할 속도로 생산성을 유지하고 있다. 열두 편의 단편을 모은 You Like It Darker(2024)는 그가 시작했던 단편 형식으로의 귀환이었다. Never Flinch가 2025년 5월에 나왔다. 2025년 말부터 벤자민 퍼시와 함께 The End Times를 신문 형식의 연재 소설로 발표하기 시작했다. 아들 조 힐과 오언 킹은 모두 출판된 소설가다.

2026년 10월, 고인이 된 피터 스트라우브와 함께 시작한 탈리스만 3부작의 세 번째이자 마지막 권 Other Worlds Than These가 출간된다.

태그: 미국 작가, 샤이닝, 캐리, On Writing, 공포 소설, 그것