돌프 룬드그린은 스크린 위에서 무적의 이미지를 팔아온 배우다. 그런 그가 자신의 죽음을 계획했던 시간을 담은 회고록을 낸다는 소식은 단순한 스타의 고백담 이상으로 다가온다. 눈물겨운 재기 헤드라인, 위기에서 희망으로의 전환 프레임 같은 겉포장을 걷어내면, 이 책은 그동안 찬사 일색의 기사들이 계속해서 생략해온 어떤 사실을 기록한다. 현존하는 가장 잘 알려진 액션 스타 중 한 명이 죽을 준비를 마친 상태였고, 그가 지금 이 책을 홍보할 수 있는 이유는 그 결정을 내리게 만든 진단이 틀렸었기 때문이라는 사실이다.

이것이야말로 전할 가치가 있는 이야기이며, 결코 ‘감동적인’ 이야기가 아니다. 재기 서사는 ‘말기’라는 판정을 그가 투지로 극복한 사실로 치부한다. 하지만 실제로 일어난 일은 더 조용하고 훨씬 불편하다. 그는 잘못된 암에 대한 치료를 받고 있었고, 단 한 번의 소견이 죽음에 대한 계획을 북투어로 바꿔놓은 것이다.

회고록에서 룬드그린은 자신이 얼마나 진지하게 그 결정을 밀어붙였는지 숨기지 않는다. 그는 이렇게 썼다. “암 치료가 한창 깊어지고 자살할 가능성을 생각하고 있을 때, 내 형 요한이 나를 도와주기로 했어요.” 그는 스스로 “자살을 완수할 능력”이 없는 지경에 이를까 두려워했다고 털어놓는다. 그는 스위스를 알아봤는데, 그가 표현한 대로 일부 유럽 국가들은 “말기 환자에게 합법적 자살을 허용한다.” 그의 에이전트는 이 충동을 배우 자신의 신화 속에 프레임화했다. 그는 누군가가 자신이 사그라드는 모습을 지켜보게 두느니 바이킹처럼 죽음을 맞길 원했다. 이것은 지나가는 어두운 생각이 아니었다. 구체적인 실행 계획이었다.

그 계획은 하나의 실수 위에 서 있었다. 2015년 신장암 진단을 받고 거의 2년 동안 치료를 받았지만 룬드그린의 상태는 계속 악화됐다. 약물이 전혀 효과를 보지 못한 것이다. 그 이유를 찾아낸 사람은 UCLA 헬스의 종양내과 의사 알렉산드라 드라카키 박사였다. 그의 ‘신장암’ 세포에는 폐암에서 더 흔하게 발견되는 돌연변이가 있었고, 그가 처방받은 약물들은 애초에 그 돌연변이를 겨냥하지 않았다. 돌연변이 특이적 표적 치료는 몇 달 만에 그의 병세를 바꿔놓았다. 그는 2024년 암이 사라졌다고 발표했고, 회고록 Fights Worth Fighting: Finding Strength in Struggle은 이번 주 출간됐다.

바로 여기서 감동적인 버전이 독자에게 해를 끼친다. 룬드그린의 사례는 유명인 특혜의 우연이 아니다. 잘 문서화된 문제의 극명한 버전일 뿐이다. 말기 생존 예측은 의학에서 가장 신뢰도가 낮은 수치 중 하나다. The Conversation이 그의 사례를 분석한 기사에서 지적했듯이, 임상의들은 사망 시기를 과대 예측하는 경향이 있으며, 한 연구에서는 특정 기간 내에 사망할 것이라고 통보받은 환자의 54%가 그 기간을 넘겨 살았다. ‘말기’는 확정판결이 아니라 확률일 뿐이며, 누군가 증거를 다시 읽으면 그 확률은 바뀐다. 이것이 그의 책이 정면으로 들이받는 의료적 조력사 논쟁의 불편한 핵심이다. 그 선택은 되돌릴 수 없는데, 그 선택을 정당화할 진단이 항상 옳은 것은 아니라는 것이다.

그 어떤 것도 개인이 자신의 죽음을 선택할 권리에 반대하는 근거가 되지는 않는다. 룬드그린이 자신의 삶을 통제하고자 한 바람은 진실했으며, 그는 그것을 사과하지 않고 고백한다. 하지만 그의 회고록은 용기에 관한 이야기로 마케팅되고 있는 반면, 그 안에서 가장 중요한 행동은 다른 검사 명령을 내린 한 의사의 것이다. 이 책에서 우리가 기억해야 할 대목은 그가 죽음을 이겨낼 만큼 강했다는 사실이 아니다. 자신의 목숨을 걸 뻔했던 그 확신은 실제로 존재하지 않았다는 것, 그리고 그를 구한 것은 투지가 아니라 두 번째 소견이었다는 점이다.

태그: cancer, Dolph Lundgren, medical aid in dying, memoirs, misdiagnosis