TV 작가라면 누구나 언젠가 같은 갈림길에 선다. 계속 작품을 쓸 것인가, 아니면 다른 작가들이 작품을 쓸 집을 지을 것인가. Beef의 창작자 이성진은 후자를 택했다. 넷플릭스에서 그가 처음 꾸민 두 개의 방에는 이미 신뢰를 쌓은 사람들이 들어선다.

새 제작사 Lila Pictures는 개발 중인 시리즈 두 편과 함께 출범했지만, 새 시즌 Beef 소식은 아직 없다. 한 편은 알리 웡이 주연을 맡는 리미티드 드라마다. 웡은 에미상을 받은 연기로 스티븐 연과 함께 앤솔로지 첫 시즌을 이끌었다. 다른 한 편은 두 번째 시즌에 각본을 쓴 진 홍의 작품이다. 두 작품 모두 다른 작가가 대본을 맡았다는 사실은 이성진의 다음 작품보다 그가 어떤 제작 후원자가 되려는지를 더 잘 보여준다.

아무도 발음하지 못하던 이름에서 자기 회사까지

여기까지 오는 길은 순탄하지만은 않았다. 한국에서 태어난 이성진은 어린 시절 여러 차례 이사를 다녔다. 아기 때 미국으로 건너갔다가 초등학교 저학년 때 서울로 돌아왔고, 이후 미네소타와 일리노이, 루이지애나, 아이오와, 텍사스를 거쳤다. 그는 이를 두고 “아무도 발음하지 못하는 이름을 갖기엔 끔찍한 시기”였다고 말했으며, 그래서 소니라는 이름을 썼다.

펜실베이니아대학교에서 경제학 학위를 받은 뒤에는 미국 코미디 업계에서 오랜 수련기를 거쳤다. It’s Always Sunny in Philadelphia에서 전속 작가와 총괄 스토리 에디터를 맡았고, 이어 Silicon Valley, Dave, Tuca & Bertie의 작가실에서도 일했다. 로스앤젤레스에서 겪은 분노의 운전 관련 충돌에서 출발했다고 밝힌 Beef는 온전히 그의 작품이라고 할 수 있는 첫 작품이었다.

이 이력이 중요한 이유는 이 회사가 작가 수련 과정을 다음 세대로 이어갈 수 있다는 데 거는 승부이기 때문이다. TV 업계에서 이런 두 번째 막은 낯설지 않다. 숀다 라임스는 Grey’s Anatomy를 만든 제작사 Shondaland를 세웠고, 이 회사는 넷플릭스와 손잡고 Bridgerton을 선보이기 훨씬 전부터 제나 밴스의 Off the Map, 폴 윌리엄 데이비스의 For the People 등 다른 작가들의 작품을 방송에 올리는 제작사로 성장했다. 이성진은 단 한 편의 작품을 발판으로 같은 변화를 시도하고 있다.

The Only Child와 Citizen’s Arrest: 제작사가 준비하는 작품

The Only Child는 이성진과 웡의 재회작이다. 웡은 프로 아처인 딸이 생애 첫 금메달을 노리고 대회에 나갈 준비를 하는 동안, 그 어머니 역을 맡아 출연과 제작을 겸한다. TheWrap은 딸이 중국계 혼혈이라고 전했다. 각본은 Industry 등에 참여한 극작가 겸 시나리오 작가 에이바 웡 데이비스가 쓴다. What’s on Netflix는 이 작품을 Beef 이후 웡의 TV 복귀작으로 소개했다.

Citizen’s Arrest는 홍이 직접 선보이는 드라마 시리즈다. 로그라인에 따르면 “오랜 친구이자 이웃인 두 사람은 동네에서 벌어진 범죄를 해결하는 데 집착한다. 그러면서 아직 마주할 준비가 되지 않은 각자의 사적인 위기에서 도피한다.” Beef와 나란히 놓고 보면 두 작품의 닮은꼴이 뚜렷하다. 평범한 사람들이 자신을 돌아보지 않으려고 무언가에 집착한다는 점이다. 두 작품 모두 개발 중이며, 공개 시기나 추가 캐스팅은 발표되지 않았다.

회사 이름은 이성진이 “신성한 유희”로 풀이하는 산스크리트어에서 따왔다. 회사가 내건 목표는 갈림길의 양쪽을 모두 아우른다. 이성진이 창작·총괄 제작·각본·연출을 맡을 작품을 만드는 한편, 차세대 창작자들의 목소리를 뒷받침하는 것이다. 회사 운영을 위해 영화·TV 부문 수석 부사장으로 현지 워드를 영입했다. 워드는 UTA에서 경력을 시작했고, 다코타 존슨의 제작사 TeaTime Pictures에서 4년간 일했다.

“넷플릭스라는 창작의 보금자리와 새 영화·TV 부문 수석 부사장 현지 워드의 도움을 받아 Lila Pictures를 시작하게 돼 기쁩니다.” 이성진은 말했다. “산스크리트어에서 ‘lila’는 ‘신성한 유희’로 해석할 수 있습니다. 알리 웡, 진 홍처럼 가까운 친구이자 협업자들과 함께 영화와 TV를 통해 그 의미를 담아낼 수 있어 감사하게 생각합니다. 이제 시작일 뿐입니다. 굿즈도 나올 예정입니다.”

Beef 시즌 3은 나올까? 넷플릭스는 대신 이성진에게 투자한다

이번 발표에는 Beef 시즌 3에 대한 언급이 없었고, What’s on Netflix는 이를 재빨리 짚었다. 두 번째 시즌에 대한 평가는 엇갈렸다. 시상식 심사위원들은 여전히 작품을 지지했다. 이 시즌은 2026년 에미상에서 리미티드 시리즈·앤솔로지 시리즈 부문을 통틀어 가장 많은 16개 후보에 올랐고, 두 시즌을 합산한 후보 지명은 29개, 수상은 11개가 됐다. 시청자 반응은 그보다 뜨뜻미지근했다. What’s on Netflix에 따르면 첫 공개 주간 시청 수는 240만 회로, 첫 시즌의 580만 회보다 58% 낮았다. 2주간 시청 수는 650만 회에 그쳐, 원작 시즌이 같은 기간 기록한 1,780만 회에 크게 못 미쳤다.

이 수치에 대한 넷플릭스의 답은 작품이 아니라 사람에게 투자하는 것이다. 이성진은 2023년 넷플릭스와 첫 전속 계약을 맺었고 올해 이를 갱신했다. 테드 서랜도스 공동 최고경영자는 회사의 1분기 실적 발표에서 이성진이 앞으로도 수년간 넷플릭스용 작품을 만들 것이라고 밝혔다. Lila Pictures는 그 약속에 회사 이름을 붙인 결과물이다. 한편 이성진은 자신의 각본 작업도 이어가고 있다. 조애나 칼로와 함께 마블의 X-Men 각본을 공동 집필했고, 알렉스 러셀의 Lurker에서는 총괄 프로듀서를 맡았다.

보도자료에서 굿즈는 농담이었다. 진짜 결과물은 Beef 작가실에 있던 작가가 자기 작품을 갖게 되는 일이다. 히트작이 하나의 계보로 이어지는 방식이 바로 여기에 있다.